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॥আদিকাও ॥ 


সেকালের ঝান্থু বিপ্লবী ছিলেন গজানন মুখুজ্জে। পিস্তল-বোম! 
ছু'ড়েছেন আবার গান্ধীজীর অহিংস আন্দোলনেও যোগ দিয়েছেন । 
আমোদ-আহ্দাদ করার ফুরসত ছিল ন! তার। সেবার হাজারীবাগের 
জেলে বসে খবর পেলেন, তার নিজের গ্রাম ফতুল্লায় নাকি বিরাট 
ব্যাপার চলেছে। বিপিন চাটুজ্জের বউ স্বপ্ন দেখেছেন তাদের 
গোয়ালের পেছন দিকে এক সিংহবাহিনী চতুভূজ। দেবীর আঁবিভাব 
হয়েছে। বিপিন চাঁটুজ্জেকে তিনি চিনতেন। পুলিশের টিকটিকি 
ছিলেন। বিপ্লবীদের যাওয়া-আস৷ সম্বন্ধে খবর পৌছাতেন পুলিশের 
কাছে। গজানন মুখুজ্জের বিশ্বীস ছিল, হিন্দুর দেবদেবীর! বাংলার ' 
বিপ্লব-আন্দোলন সমর্থন করেন। হাজারীবাগের জেলে ব'সেই 
বিশ্মিত বোধ করলেন তিনি । তবে কি হাওয়! পাল্টে গিয়েছে ? 
দেবদেবীবা কি বাংলার বিপ্লববাদ আর সমর্থন করেন না? 
সিংহবাহিনী চতুভূর্জা দেবী তা হ'লে বিপিন টিকটিকির বাড়িতে 
এসে আবিভূত। হলেন কেন? খবর পাওয়ার পর থেকে নানা 
রকমের সংশয়ের দোলায় ছুলতে লাগলেন তিনি। লেখাপড়। 
ছেড়ে দিয়ে অতো অল্প বয়সে দেশোদ্ধারের ব্রত গ্রহণ করেছিলেন 
'-*অস্থিরভাবে দিন ছুই কারাকক্ষে পায়চারি করলেন। উনিশ-শে! 
ন' সালের কথা মনে পড়ল। বছর দশেক বয়স ছিল তার। 
আশুতোষ বিশ্বাস ছিলেন কলকাতার পাবলিক প্রসিকিউটার। 
নরেন গোৌসায়ের খুনের মামলায় তিনি ছিলেন সরকারপক্ষের 
উকিল! ফেব্রুয়ারী মাসে তাকে হত্যা করা হয়। হত্যা করেছিল 
বিপ্লবী চারুচন্দ্র বসু | দেশকে কী ভীষণ ভালবাসত চার্চন্দ্র ! তার 
ডান হাত ছিল পক্ষাঘাতগ্রস্ত। অন্য হাত দিয়ে ঘোড়। টিপেছিল 
সে। লক্ষ্যত্রষ্ট হয়নি। রিভলভার ছড়ার প্র্যাকটিস ছিল না। 
ভগবান তাকে সাহায্য করেছিলেন । পাবলিক প্রসিকিউটার আশু 


বিশ্বীস পৃথিবী থেকে বিদায় নিলেন। গল্প শুনে গজানন মুখুজ্জে 
সেই দিনই বিপ্লবীদলে যোগ দেওয়ার সিদ্ধান্ত গ্রহণ করেছিলেন । 

ফতুল্লায় গিয়ে ব্যাপারটা! স্বচক্ষে দেখা দরকার । হাজারীবাগ 
জেল থেকে পালাবার পথ তৈরি করতে লাগলেন তিনি । জেলের 
মধ্যে জলসার আয়োজন হ'ল। গানবাজনা! তো হবেই, সেই 
সঙ্গে হাঁসিকৌতুকের ব্যবস্থাও হ'ল। রা'জবন্দীদের মধ্যে তখন 
প্রতিভাশালী ব্যক্তির অভাব ছিল ন। স্ুপতি পাকড়াশী ছিলেন 
ক্যাম্প-জীবনের রসকেন্দ্র। জলসার রাত্রে প্রহরীরাও গানবাজনার 
মধ্যে ডুবে গেল। সেই সুযোগে প্রাচীর টপকে পালিয়ে গেলেন 
গজানন মুখুজ্জে । ধুতিট। কাঁটাতারের সঙ্গে আটকে গিয়েছিল। 
নাভির ওপর থেকে গি'ট খুলে ফেললেন । কাপড়টা ওখানে 
প'ড়ে রইল। শুধু আগারওয়ার প'রে তিনি ছুটতে লাগলেন । 
গয়া রোডের ধারে দলের একজন বিপ্লবীর এসে অপেক্ষা করার 
কথা । সঙ্গে করে সে একটা বোরখা নিয়ে আসবে । কিন্ত কই 
কেউ নেই তো! কনকনে ঠাণ্ডা, মাঘ মাসের মাত্র তিন তারিখ 
আজ। গয়া রোডের উল্টো! দিকে খোলা নাঠ। ছু"ব্যাটারীর 
ট্চলাইট মারলে পুরো! মাঠটাই দেখা যাঁয়। মাঠের পশ্চিম-দক্ষিণ 
কোনায় ক্যানারী পাহাড় । কিন্ত মাঠের ওপর দিয়ে শর্ট-কাট 
ধরলেও মাইল ছুই হাঁটতে হবে । লুকনো দরকার । গয়! রোডের 
ধারে শুধুমাত্র আগারওয়ার পরে দীড়িয়ে থাকা নিরাপদ নয়। 
গাছের ওপর উঠে বসলেন গজানন মুখুজ্জে। 

কাঁপুনি আর ঠেকিয়ে রাখা যাচ্ছে না। এতোক্ষণ পর্যস্ত 
বিপ্লবী চারুচন্দ্র আর ক্ষুদিরামের নাম স্মরণ ক'রে শরীরটাকে গরম 
ক'রে রেখেছিলেন । আর পারছেন না। ক্যানারী পাহাড়ের 
দিক থেকে মন্দমধুর হাওয়া আসছে । গাছের ডালে বসে ঠকঠক 
ক'রে কাপতে লাগলেন তিনি । শেষ পর্যস্ত মনে মনে বন্দ মাতরম্‌ 
মন্ত্র জপতে লাগলেন। 


২ 


বোরখ। নিয়ে দলের লোক এসে উপস্থিত হ'ল। ঝুপ ক'রে 
গাছ থেকে লাফিয়ে পড়লেন তিনি । বললেন, “তুমি আধ ঘণ্টা! 
লেট করেছ। মাত্র পাঁচ মিনিটের জন্য নেপোলিয়ন__” 

“কি করব, গয়া৷ রোডের মোড়ে গুটি-পাঁচেক টিকটিকি পাহারা 
দিচ্ছে।” 

বোরখা প'রে গজানন মুখুজ্জে ফতুল্লা গায়ে এসে উপস্থিত 
হলেন। চতুর্দিকেই লৌকের ভিড় দেখলেন । বিপিন চাটুজ্জের 
বাড়ির দিকেই যাচ্ছে সবাই। পথের মাঝখানে দেখা হ'ল 
হরিনারায়ণ চক্বোত্তির মেয়ে পারুলবাল।র সঙ্গে । পাঁরুলকে তিনি 
ভালবাসতেন । দেশ স্বাধীন হওয়ার পর তিনি ওকে বিয়ে করবেন 
ব'লে কথা দিয়েছেন । পথের মধ্যে পারুলকে দেখতে পেয়ে তিনি 
এগিয়ে গেলেন ওর দিকে ৷ যতো এগিয়ে যান, পারুল ততো স'রে 
যায় দূরে । গলায় বিরক্তির ঝাঁজ মিশিয়ে সে বলল, “আ ম'লে। 
যা! সাজিতে ফুলবেলপাতা দেখতে পাচ্ছিস না? ছুয়ে দিবি 
নাকি ?” 

“পার, আমি মোচলমান নই-__ আমি-__আমি-_ তোমার 
গজুদা_ 

দগজুদা 1” 

“বন্দী-শিবির থেকে পালিয়ে এসেছি ।” 

ওইখাঁনেই বসে পড়ল পারুলবালা। বৌরখা-পরা গজানন 
মুখুজ্জের পায়ের ওপর একমুঠো ফুলবেলপাতা রেখে প্রণাম করল। 

সেই সময় কোথা থেকে বিপিন চাট্ুজ্জে এসে উপস্থিত হলেন 
এখানে । চমকে উঠে তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, “জাতজন্ম সব 
খোয়।লি? মৌচলম।নের পায়ে পেন্নাম করলি কেন ?” 

“না মেসোমশাই, এ যে সেই জয়নগরের কাঁলীসাধক ছকু 
পীরের বিবি !? 

“এখানে কেন ?” 


«তোমার ওখানে জগদ্ধাত্রী দর্শনে যাচ্ছেন ।” 

“সে তো আজ সকালে কলকাতার জাছুঘর থেকে লোক এসে 
কিনে নিয়ে গিয়েছে ।” 

“কতোতে বেচলে ?” 

“জাছ্ঘরের লৌকেরাই বললে চারশো বছরের পুরনো মৃত্তি। 
এক-এক শতাব্দীর জন্য একশো টাকা । মোট চারশো পেলুম ।” 
বিপিন চাটুজ্জে দূরে দ্রাড়িয়েই মাথাটা! একটু নিচু করলেন। 
বোরখাটা ন'ড়েচ'ড়ে উঠল একটু । এই অঞ্চলে ছকু গীরের নাম খুব । 
তার বিবিকে পুরোপুরি অগ্রাহ্হ করতে ভয় পেলেন তিনি । বিপিন 
চাটুজ্জে চ'লে যাওয়ার পর পারুলবাল! বলল, “বোরখাটা৷ একটু 
খোলে। না, গজুদা, তোমায় দেখি |” 

*কি ক'রে খুলব, ভেতরে যে শুধু আগ্ডারওয়ার !” 

বোরখার পাশে গন্পন করতে করতে পথ এগুতে লাগল 
পাঁরুলবালা। মনে মনে গর্ব হচ্ছে খুব। ওকে দেখবার জন্য 
বন্দী-শিবির থেকে গজুদা পালিয়ে এসেছেন । দেশপ্রেম তার 
অগাধ, তাই ঝলে পারুল-প্রেম তার কম নয়। সে জিজ্ঞাসা করল, 
«একটা কথ! আমার রাখবে, গজুদা ?” 

“কি?” বোরখার তল! থেকে জানতে চাইলেন গজানন । 

“আমাকে দেখবার জন্য যখন ছুটে আসতে পারলে তখন বিয়েটা 
শেষ ক'রে যাও। তোমার দলের লৌক গদাই মুন্সির বাড়ি_-” 

বাধা দিয়ে গজানন মুখুজ্জে জিজ্ঞাসা করলেন, “গদাই মুন্সি যে 
আমাদের দলের লোক তৃমি জানলে কি ক'রে পারু £” 

“জানি-_ আমার কাছে একটা পিস্তল রেখেছে-" ” 

“পিস্তল ?” 

“হ্যা, সের পনরো৷ ওজন হবে । এক তাল লোহা-_-মনে হয় 
কামারশালায় পিটে পিটে সামনের দিকটায় একটা নল বার 
করেছে। ছু'ড়ে মারলে পুলিশের মাথা ফাটতে পারে । তুমি তো৷ 


গদাই মুন্সির বাড়ির দিকেই পথ ধরলে''"দলের লোকদের বলো 
পুরুত ডেকে বিয়েটা গোপনে শেষ ক'রে ফেলতে ।” 

“কিন্ত দেশ থেকে সাদা চামড়াদের বিদায় না ক'রে তো বিয়ে 
করতে পারি না।” গজানন মুখুজ্জে সহসা উত্তেজিত হ'য়ে উঠলেন । 
বোরখাট। প্রায় প্রকাশ্ত দিবালোকে খুলে ফেলতে যাচ্ছিলেন, এমন 
সময় পাকলবালা সতর্ক ক'রে দিয়ে বলল,/“এই, এই করছ কি! 
সামনের দিকটা মানে তুমি তো মেয়েমানুষ সেজেছ__মানে বাইরের 
লোকেরা দেখলে যেন বুঝতে পারে তুমি স্ত্রীলোক ।..'গজুদা, 
তোমার কাজে আমি কোনোদিনও বাঁধা দেবে না 1” 

“ধরো, বিয়েব পরে যদি আর কোনোদিনও দেখা না হয় ?” . 

“কাদব, কিন্ত দেশের কাজ করতে বারণ করব ন। তোমায় 1” 

“অপেক্ষা করতে পারবে পারু ?” 

“পারব 1৮ 

“আজকের রাত্রিটা ভেবে দেখে 1৮ 

“ভাববার আর সময় নেই, গজুদা। পুলিশ তোমায় নিশ্চয়ই 
খুঁজতে বেরিয়েছে। তারা এখানেও আসবে । বিপিন চাটুজ্জে 
তোমায় দেখে ফেলতে পারে-__? 

“এবার এ টিকটিকিটাকে পা দিয়ে মাড়িয়ে দিয়ে তবে পুলিশের 
হতে ধরা দেব আমি ।” গজানন মুখুজ্জে গদাই মুন্সির বাড়ির 
সামনে দাড়িয়ে মাটিতে পা ঘষলেন। 

ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠল পারুলবাঁলা'। ব্যাপার কিছু বুঝতে না 
পেবে তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, “কি হ'ল? কাঁদছ কেন ?” 

“তোমার যে তা হ'লে ফাসি হবে।” 

“এই সেরেছে! ভিড় জমিয়ে ফেলবে নীকি ? থামো, থামো, 
পারু। গদাই কি বলে শুনে নিই। আজ রাত্রেই তোমায় খবর 
পাঠাবে 1” 

“বাব! ঘুমিয়ে পড়লে আমি নিজেই চ'লে আসব, খবর পাঠাতে 


হবে না 1৮ পাঁকলবাল। ফুলের সাজি হাতে নিয়ে হেলতে ছুলতে 
হাটতে লাগল বিপিন টিকটিকির বাড়ির দিকে । ছু"তিনটে দিন 
অন্তত তাকে চোখে চোখে রাখতে হবে । 

ছু'দিন পরেই গজানন যুখুজ্জে গোপনে পাঁরুলবাঁলাকে বিয়ে 
করলেন। পুরোহিত যিনি এলেন তিনিও দলের লোক । বিয়ের 
পরের দিন ঘুম থেকে উঠেই গজানন ডাকলেন, “পারু, ও পাঁরু-_ 
বাবা! এ যে দেখছি কুন্তকর্ণকেও হার মানায়। বলি--ও 
পারু--? সজোরে ধাক্কা মারলেন পারুলবালার গায়ে। 

“কি হয়েছে?” ধড়ফড় ক'রে উঠে বসল পারুলবাল।। 

“মন বলছে, 'এক্ষুনি পালাও। আমি চললুম --” 

“াড়াও__” বিয়ের চেলিটা টেনেটুনে মেঝে থেকে তুলে নিয়ে 
পাঁরুলবাল! বলল, “বাসী-বিয়ের কি হবে ?” 

«আসলটা তো শেষ হয়েছে । যজ্ঞি পর্স্ত করিয়ে নিলে কাল। 
দাও, আমার বোরখাটা দাও। পারু, জীবনে যদি আর দেখা ন। 
হয় ছুখ্যু কোরো না ।” 

বোরখা পরলেন গজানন । গদাই মুন্সিকে ডাকতে গেলেন 
পাশের ঘরে । পৌছতে পারলেন না। বাড়িটা ঘেরাও করেছে 
পুলিশ । টের পেয়ে পারুলবাল! বেরিয়ে এল বাইরে । দারোগা- 
সাহেবকে বলল, “খবরদার গায়ে হাত দেবেন না_ইনি হচ্ছেন 
ছকু পীরের বিবি !” 

“বটে ? দেখি, ছকু গীরের বিবি দেখতে কেমন ?” দারোগা- 
সাহেব বোরখাটা নিজের হাত দিয়ে সরিয়ে দিলেন একধারে | 
বিপ্লবী গজানন মুখুজ্জে ধরা পড়লেন বাঁসী-বিয়ের দিন। সেই 
সঙ্গে গদাই মুন্সিব হাতেও হাতকড়া পরল। বিয়ের চেলি প'রে 
সামনের দিকে চেয়ে রইল পাঁরুলবালা । 

স্বামীর সঙ্গে জীবনে আর কোনোদিনও দেখ! হয়নি । 

ধরা পড়েছিলেন উনিশ-শে! বত্রিশ সালে । তারপর আটচল্লিশ 


সাল পর্যন্ত একটান! বন্দীজীবন কাটাতে হয়েছে । কখনো রাজবন্দী, 
কখনো কয়েদী। তিন বছর জেল খেটে পথে বেরুলেন, বাড়ি 
পেছবার আগেই আবার তাকে গ্রেপ্তার করা হ'ল । বিনা বিচারে 
কিছুকাল আটক থাকবার পর বাইরে বেরিয়ে শুনতে পেলেন 
গান্ধীজীর আন্দোলন শুরু হ'য়ে গেছে। দেরি করলেন না গজানন 
মুখুজঙ্জে। কাঁথির দিকে রওনা হয়ে গেলেন । আবার গিয়ে জেলে 
ঢুকে পড়লেন। বিয়ালিশের আন্দোলনেও যোগ দিয়েছিলেন। 
এবারের অভিযোগটা ছিল অতান্ত গুরুতর | দ্বিতীয় মহাযুদ্ধও শুরু 
হয়েছে । তাকে আন্দামানে পাঠিয়ে দেওয়া হল। এখাঁনে এসেই 
পরিচয় হয় ছুলাল দত্তের সঙ্গে । ছোকর! ভারি চালাক । ইতিহাস- 
রাজনীতি সম্বন্ধে বই পড়েছে অনেক । কি ক'রে দেশকে ভালবামতে 
হয় সে-সম্বন্ধেও মাঝে মাঝে লেকচার দেয় সে। ছুলালের লেকচার 
শুনে গজানন বলেন, “তা হ'লে যে সারাটা জীবন এতো কষ্ট পেলুম 
তার কোনে সার্থকতা নেই ?” 

“কিচ্ছু না । যতোক্ষণ পর্যন্ত লীডার না হ'তে পারছ ততোক্ষণ 
পর্যন্ত সব ফাকা, সবই বুজরুকী। গজুদা, দেখি, তোমার হাত 
দেখি-_” ফস ক'রে হাতট। টেনে নিল ছুলাল। 

গজানন বললেন, “হাত দেখে আর কি করবি, বয়ন তে প্রায় 
পঞ্চাশ হ'তে চলল |” 

“তা হোক, যতোক্ষণ শ্বীস ততোক্ষণ আশ । এই সেরেছে !” 
গজাননের ডান হাতের চেটোর দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ ক'রে ছুলাল দত্ত 
বলে উঠল, “এ যে সংঘ।তিক ব্যাপার ! মাইরী বলছি গজুদী, 
লীডার-ফিডার নয়, তুমি রাঁজা হবে। দেখি, কপালটা দেখি 
তোমার--” হাতের চেটো ছেড়ে দিয়ে দুলাল এবার গজাঁননেব 
কপাল দেখতে লাগল, “হ্যা, ভূল করিনি । রাঁজটীকা চামড়ার 
ওপর ভেসে ওঠেনি বটে, কিন্তু আছে ।” 

“কোথায় আছে ?” 


“চামড়ার তলায় । একদিন-না-একদিন ভেসে উঠবেই-_ দেখে 
নিয়ো । গজুদা, যদি রাজা হও তা হ'লে আমায় কিন্তু মন্ত্রী করতে 
হবে।”? 

“মন্ত্রী কি রে, তোকে আমি প্রধানমন্ত্রী করব । তুই হবি আমার 
দক্ষিণ বাহু । গ্যাখ, তো! ছুলাল, পট্‌লীর ভাগ্যট! কিরকম | সময়টা 
ওর এখন কেমন যাচ্ছে ?” 

পট্‌্লী হচ্ছে গজানন মুখুজ্জের মেয়ে। তাকে তিনি আজও 
দেখেননি । পারুলবাল! মারা গিয়েছে। জনার্দনপুরে এক পিসির 
কাছে আশ্রয় পেয়েছিল পটুলী। মাঝে মাঝে তার কাছ থেকে 
চিঠিপত্র পান গজাননবাবু। 

ছুলাল দত্ত হাতের রেখ। দেখে বলতে লাগল, “আহা, ম! নেই, 
বাবাও আন্দামানে! চোদ্দ বছর চলছে, পনরোয় পড়ল ব'লে। 
পিসির কাছে আছে-*"আহা, কী সুন্দর নাম--পট্‌ুলী ! তোমার 
মতো যদি গায়ের রং পেয়ে থাকে, তা হ'লে তো হুধে-আলতায়--'” 

“ওর পিসিমা একবার লিখেছিলেন_ আমি তখন ঢাকা জেলে-__ 
লিখেছিলেন, পারুর মতো পটলচেরা চোখ পেয়েছে মেয়েটা ।” 
আনন্দে উচ্ছৃুসিত হ'য়ে উঠলেন গজানন | 

ছুলীল বলল, “তাই তো দেখছি.''গজুদা, ব্যাপার কি বলো! 
তো? ওরা কি আমাদের কথা ভূলে গেলেন নাকি ?” 

“অসম্ভব নয়, দূরে আছি তো। তা ছাড়া ইংরেজ ব্যাটারা 
এতো] বড় বদমাইশি করবে ওঁরা কি বুঝতে পেরেছিলেন ?” 

“ইংরেজ কি বদমাইশি করল? তারা তো শুনলুম স্বাধীনতা 
দেওয়ার জন্য লীডারদের দরজায় দরজায় ধনা দিচ্ছিল। শেষ 
পর্যস্ত দিলে তো, একরকম জোর ক'রেই চাপিয়ে দিলে ।” 

গজাননের মুখে মু হাসি, “একেই তো৷ বলে রাজনীতি । যখন 
চাইলুম দিলে না । যখন দিলে তখন চাইলুম না। সাত-তাড়াতাড়িতে 
ঘর গুছচ্ছেন ওরা__পাকড়াশীদা আমাদের ভূলবেন না 1” 


৮ 


«“পনরোই আগস্ট থেকে হিসেব ক'রে াঁখো ন' মাস পার হ'য়ে 
গেছে ।” 

“মন্দ লাগছিল ন। এখানে-_চারদিকে সমুদ্র, মাঝখানটায় 
জঙ্গল। কলকাতায় ফিরে গিয়ে করবি কি ?” 

“দিন সাতেক তো শুধু মাতলামি ক'রে বেড়াব। কালী-মার্কা 
পান করব আর বাংলা ফিল্ম দেখব । গজুদা, তুমি কিন্তু সোজা! 
জনার্দনপুর চ'লে যাবে- থাকবে কোথায় ?” 

“সেজন্য ভাবনা নেই, পাকড়াশীদা সব ঠিক ক'রে দেবেন। 
বালিগঞ্জের দিকট। মন্দ নয়। কি বলিস?” 

ছুলাল দত্ত কিছু বলল না। বেড়াতে বেরিয়ে গেল সে। 
খানিকটা দূর এগিয়ে যেতেই পুবের সমুদ্র চোখে পড়ল ওর। 
জীবনের সাতটা বছর এখানে কেটে গেল! ভারতবর্ষের তাতে 
কোনো! লাভ হয়েছে কিন! সে সম্বন্ধে দুলাল আজ সঠিক ক'রে 
কিছু বলতে পারে না। নিজের লোকসান কম নয়। যৌবনের 
মহামূল্যবান সাতট! বছর সমুদ্রের লবণাক্ত জল লেগে লেগে শুধু 
ক্ষয়ে গেল। মুক্তির দিনটিতে পর্যন্ত ভারতবর্ষের কেউ আর ওদের 
কথা মনে করল না! 


॥ ঢুই ॥ 

মনে করতে সময় লাগল প্রায় দশ মাস। ছু'একটা ফাইল 
ওলটপালট হ'য়ে গিয়েছিল বলে এদের নাম-ঠিকানা খুঁজে পেতে 
দেরি হয়েছে। ছুলাল বললে, “বুঝলে তো! গজুদা, আমরা এখন 
বেচে আছি শুধু গভনমেণ্টের ফাইলে ।” 

“ফাইল থেকেই তো ইতিহাসের পাতায় গিয়ে আশ্রয় নেব রে ।” 

“ইতিহাসের পাতায় ? মাথা খারাপ তোমার ! এবার তল্লিতল্লা 
গুটোও-_জাহাজে উঠতে হবে ।” 


গুটোবার মতে। জিনিসপত্র বিশেষ কিছু ছিল না। গজানন 
মুখুঙ্জে গেরুয়া রঙের খদ্দরের লুর্গি পরলেন । গায়ে ফতুয়া । 
পুরনো আমলের একটা গ্ল্যাডস্টোন-ব্যাগ জমা রেখেছিলেন কর্তৃপক্ষের 
কাছে। সেটা আছে। ভেতরে রাখবার মতো! বিশেষ কিছু ছিল 
না। গুটি ছুই আগ্ডারওয়ার, একটা ল্যাঁউট-_আর সাত দিনের 
জন্য স[তট। নিমেব দাতিন সংগ্রহ ক'রে নিলেন । দাড়ি কামাবার 
সরঞ্জাম দরকার হয় না তার। গোৌফ-দাড়ি ছাটবার জন্য একটা 
কাঁচি রাখলেই কাজ চ'লে যায়। সেটা আছে। 

সকালবেলায়ই জাহাজে চাপতে হবে। গ্র্যাডস্টোন-ব্যাগ 
থেকে গান্ধীটুগীটা বার ক'রে মাথায় পরলেন গজাননবাবু। রওনা! 
হওয়াব আগে ছুলালকে দেখতে পেলেন না তিনি । ছ'একবার 
নাম ধরেডাকলেন, সাঁড়। পেলেন না ওর । 

ঘরের বাইরে এসে দেখলেন, ছুলাল প্রথণপণে এদিকেই ছুটে 
আসছে । তার পেছন ধরেছে সেই গণ্ডাবেব বাচ্চাটা! । হাঁফাতে 
হীফাতে ছুলাঁল বলল, “কিছুতেই পারলুম না, দাঁদা-_জঙ্গলের মধ্যে 
নিয়ে কচি কচি নটে-শীক খেতে দ্রিলুম । ভাবলুম, নটে-শাক 
নিয়ে মজে থাঁকবে, কিন্তু যেই আমি উল্টোদিকে ঘুরে দ্াড়িয়েছি 
অমনি দেখি সেও ঘুবে দাড়ালো । ছুটতে লাগলুম, সেও পেছু নিল। 
এক বছরের বাচ্চা, অথচ কী সাংঘাতিক বুদ্ধি ! ঠিক বুঝতে পেবেছে, 
আমর! আন্দামানে আর থাকব না। এইজন্য তুমিই দায়ী ।” 

“আমি? আমি কি করলুম ? গণ্ডারের বাচ্চা নিয়ে এতো বেশি 
না মজলেও পারতিস। গোড়াতেই বলেছিলাম, মায়া বাড়াস্নে 
ছুলাল, প্যাচে পড়বি। গণ্ডার কিনা, এখন লাথি মারলেও ছাড়তে 
চাইবে না। ওর তো কিছু দোষ আমি দেখতে পাচ্ছি ন 1” 

“দোষ তোমার। কাল থেকেই তুমি গান্ধীটুপী পরে ঘুরে 
বেড়াচ্ছ। ও ঠিক বুঝতে পেরেছে আমরা কলকাতা যাচ্ছি । এখন 
কি করি পরামর্শ দাও, গজুদী 1৮ 
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“তা হ'লে চলুক সঙ্গে । ভারতবর্ষে গিয়ে যদি হাঙ্গীম বাধায়, তা 
হ'লে আমরাও ওকে ফ্যাসাদে ফেলব । পাঠিয়ে দেবে চিড়িয়াখানায়। 
তুই আয়, আমি একবার জাহাজের ক্যাপটেনের সঙ্গে কথা বলে 
রাখি। ভাড়া-টাঁড়া তো দিতে পারব না-_ব্যাটা আবার আপত্তি 
ক'রে বসতে পারে । আসবাব সময় গ্ল্যাডস্টোন-ব্যাগটা নিয়ে 
আমিস।” 

গজানন মুখুজ্জে জাহাঁজঘাটের দিকে রওনা হ'য়ে গেলেন। 
একটু আগে যাওয়া ভালো । দশ মাস হ'ল ভাবতবর্ষ স্বাধীন 
হয়েছে, কিন্ত জাহাজের ক্যাপটেন এখনে! ইংরেজ । ক্যাপটেন 
ড্রেক। কুকুরের বাচ্চা হ'লে ব্যাট। কোলে নিয়ে চুমুখেত। বিনা 
ভাড়ায় আউটরা ম ঘাট পর্যন্ত পৌছে দিতে দ্বিধা করত না । গণ্ডারের 
খাচ্চ। বলেই আপন্তি করতে পারে ক্যাপটেন ড্রেক। গান্ধীটুগীটা 
মাথাব ওপব চেপে বসিয়ে দিলেন ভালো ক'রে । দরকার হয় 
জাহাজঘাঁট থেকেই নতুন সংগ্রাম শুরু করবেন তিনি । ইংরেজেব 
বিকদ্ধে সংগ্রাম কবতে ভয় পাওয়ার লোক তিনি নন। গজানন 
মুখুজ্জে ভেটাবেন বিপ্রবী। স্ুপতিদাকে টেলিগ্রাম করবেন। 
কাপটেন ড্রেকেব চাকরি খতম ক'রে দিতে একটা টেলিগ্রীমই 
যথেষ্ট। গণ্ডারের বাচ্চা কুকুরের বাচ্চার চেয়ে খাবাপ নাকি ? 
তুমি যদি বলো খারাপ, আমি বলব ভালো । ঢের ভালো । কুকুর 
মাংস খায়, আমাদের গণ্ডারের বাচ্চা নটে-শাঁক খায়, কচি কচি 
ঘ।স খায়। খাঁটি ভারতীয়। নিজের মনেই হাজার রকমের যুক্তি 
খাঁড়া করতে লাগলেন তিনি । ছুলাল সঙ্গে এলেই বোধ হয় ভালো 
হ'ত। গণ্ডার সম্বন্ধে হুলালের পাণ্ডিত্য অসাধারণ । অথচ এই তো 
মাত্র সেদিন গণ্ডারের বাচ্চাটা! ঘরের সামনে এসে উপস্থিত হয়েছিল। 
কোথা থেকে এল, কেন এল কিছুই জানা যায়নি । মাতৃপিতৃকুলের 
পরিচয় অন্ঞাত। আন্দামানের আদি অরণ্যে গণ্ডার নেই । পুরনো 
কয়েদী কিংবা আন্দীমানের বাসিন্দে কয়েদীরাও এর অতীত কিংবা! 
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বর্তমান জীবন সম্বন্ধে কোনো খবরই জানে না । তবুও এই অজ্ঞাত- 
কুলশীল গণ্ডীরটি ভারতীয় সভ্যতার সাক্ষ্য বহন করছে। চামড়৷ 
মজবুত । হাজার বছরের দাসত্ব-কিন্বিষও গায়ে লাগেনি ওর । সে 
ভালবাসতে জানে । এক পলকের জন্যও ছুলালকে ছাড়তে চায় 
না। চবিবশ ঘণ্টাই ওর পায়ের সঙ্গে লেগে লেগে থাকে । এই 
অল্প বয়সেই চামড়। মজবুত হয়েছে। একদিন রেগে গিয়ে ছুলাল 
লাথি মেরেছিল। আর একটু জোরে মারলেই ছুলালের পা ষেত 
মচকে । ভারতবর্ষের বাজারে এমন জন্তর সংখ্যা হয়তো কম নয়। 
তা হোক, একট! ছোট বাচ্চা যদি পাঁচজনের সঙ্গে মিলেমিশে 
থাকতে পারে তা হ'লে রেশন-কার্ডেরও দরকার হবে না। একটা 
নেড়ীকুত্তার জন্যেও কি খরচ কম? জাহাজে এসে ক্যাপটেন ড্রেকের 
অনুসন্ধান করতে লাগলেন গজানন মুখুজ্জে । 

এদিকে বকৃলস খু'জছিল ছুলাল। রওন! হওয়ার মুহুর্তে যতে৷ 
সব ঝামেল। ! ছ বছর আট মাস পরে ভারতবর্ষে ফিরছে-__কতো 
রকমের ভাবনাচিন্ত! । স্বাধীনতার দশ মাস পরে কে কোথায় আছে, 
কে কি করছে কিছুই ওর জানা নেই। নিজের ভবিষ্যৎ রডীন, না 
অন্ধকার, তাও তো কিছু জানে না হুলাল। গজুদার তে পাকড়াশী- 
দাদা আছেন, কিন্তু ছলালের কে আছে? দলের বন্ধুদের নামগুলোও 
আজ স্পষ্ট মনে নেই। ধার! নেত ছিলেন তাদের কথা ভেবে লাভ 
কি? তারা তো গোড়া থেকেই প্রতিষ্টিত। গুলী ছোড়েননি, গুলী 
তাদের গায়েও লাগেনি । 

বকৃলস পাওয়া গেল না। কয়েদী ওমরাও খ। নারকোলের 
দড়ি কেটে বকৃলস তৈরি ক'রে দিল। চিহ্ন একটা থাক। দরকার । 
কলকাতার ভিড় বড় সাংঘাতিক ! হারিয়ে গেলেও ওকে খুঁজে বার 
করতে পারবে ছুলাল। গণগ্ডারের গলায় দড়ির বকৃলস পরিয়ে দিল 
ওমরাও খ৷। দিয়ে বলল, “সেলাম । শালার ভাগ্য ভালো। 
পয়দা হ'ল আন্দামানে, জীবন কাটাবে হিন্দুস্থানে । আমাদের ঠিক 
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উপ্টো।” কপালে করাঘাত ক'রে ওমরাও খ। ছুলালকে জিজ্ঞাসা 
করল, “বাবুরা তো৷ মন্ত্রীটন্ত্রী নিশ্চয়ই হবেন ?” 

“ঠিক নেই কিছু-_” গ্ল্যাভস্টোন-ব্যাগট! হাতে তুলে নিল 
ছুলাল। নিজের জিনিসপত্র যা ছিল সব সে ভ'রে নিয়েছে একটা। 
ঝোলার মধ্যে । ঝোলাটা ঘাড়ের একদিকে ঝুলে রয়েছে । চোখে- 
মুখে কেমন যেন একটা উদাস-উদাস ভাব। ভারতবর্ষের উপকূলে 
তাড়াতাড়ি পৌছবার তাগিদ কিছু অনুভব করতে পারছে না। 
অনিশ্চয়তার কুয়াশ! ঘন। 

ওমরাও খা বলল, “মন্ত্রীটন্ত্রী যদি হন তা হ'লে আমাদেরও 
খালাসের ব্যবস্থা করবেন, বাবু ।” 

“কতোদিন হ'ল ?” 

“বছর সাতেক 1” 

“থুন, না ডাকাতি করেছিলে ?” 

“খুন ৮ 

“ক'টা ?” 

«একটা । নিজের বিবিকেই |” 

«কেন ?” 

দুলাল হাঁটছিল। খুনের জন্যই অনেকে এখানে নির্বাসনে 
আছে তা সে জানে । গায়ে পড়ে কোনোদিনও কাউকে প্রশ্ন 
করতে যায়নি । আজও কিছু দরকার ছিল না প্রশ্ন করার। শুধু 
চ'লে যাওয়ার মুহুর্তটাকে মধুর করবার উদ্দেস্টেই সে পুনরায় 
জিজ্ঞাসা করল, “বিবির কি কন্মুর ছিল ?” 

“ইংরেজ পুলিশ-সাহেবের কি কম্ুর ছিল? খুন করতে তো 
গিয়েছিলেন বাবু, গুলীটা লাগেনি । বাবু--” 

ছুলাল দত্ত কয়েক পা! দূরে সরে গিয়েছিল । দুরে দাড়িয়ে সে 
বলল, ”দেখি, মন্ত্রীটন্ত্রী যদি হওয়া! যায়'*-” 
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অনুরোধ করতে হ'ল না, প্রস্তাব পেশ করার সঙ্গে সঙ্গেই 
ক্যাপটেন ড্রেক গজাননবাবুকে বললেন, “ও! হী ইজ এ ভারলিং! 
নিয়ে এসো, নিয়ে এসো । রাইনে। আমার প্রিয় জন্ত'" "ছুটিতে 
একবার দক্ষিণ রোডেশিয়ায় বেড়াতে গিয়েছিলুম''.মিস্টার মুখাজী, 
গোটা চার রাইনে। আমার গুলী খেয়ে মারা যায়-..একটা তো 
আমায় পাঁচ গজ দূর থেকে চার্জ করেছিল-.মিস্টার মুখাজী, আই 
থিস্ক, তুমি নিশ্চয়ই গ্যাগ্ীজীর একজন রাইটহ্যাপড ম্যান ?” 

মুখুজ্জেমশাই এমনভাবে হাসলেন যা থেকে "হ্যা" কিংবা! “না' 
কিছুই ধরতে পার! গেল না। তাতেই কাজ হ'ল। খাতির ক'রে 
নিজের কেবিনে নিয়ে গেলেন তিনি । কফি আনবার অর্ডার হ'ল। 
'স্বন্দরভাবে সাজানো-গুছনো ঘরখানা। চোখ বন্ধ ক'রে হঠাৎ 
এখানে ঢুকে পড়লে মনে হবে না কামরাট৷ জলের ওপব ভাসছে। 
মার্বেল-কীগজ দিয়ে দেয়াল চারটে মোড়া । দ্েয়লের গায়ে ফিল্ম- 
তারকাদের ছবি। মুখুজ্জেমশীই কাছে এগিয়ে গিয়ে ছবিগুলো 
দেখতে লাগলেন । বিলেতী স্টার। ঠাণ্ডার দেশ-_কিন্ত গায়ে 
এদের জামাকাপড় নেই কেন? ঘাড়ের ছু'দিকে ছ্ুটো সরু সরু 
ফিতে । ফিতের মুখে এক টুকরো নেকড়া সৃক্মভাবে সেলাই করা । 
মেমসাহেবরা তো গাউন পরেন । এরা কি পরেছে? ল্যাঙট 
নাকি? তীর নিজের ল্যাউটেও কাপড়ের পরিমাণ এদের চেয়ে 
অনেক বেশি। ক্যাপটেন ড্রেক বুড়ো হয়েছেন বটে, কিন্তু 
লজ্জাশরম ব'লে কিছু নেই, ভাবলেন গজাননবাবু। ঘরের একদিকে 
ছোট্ট একটা শেল্ফ। তিনটে তাক। তলা তাঁকে ক'খানা 
বই-_বাকী ছটো! তাকে ফিলের ম্যাগাজিন । পূথিবীতে ইংরেজী 
ভাষায় যতোগুলো ম্যাগাঁজিন ছাপা! হয় সবই এখানে পাওয়া যায় । 
ছ' একখানা কাগজ হাতে নিয়ে নেড়েচেড়ে দেখলেন । মলাটের 
ওপর রং-বেরঙের স্ত্রী-দেহ । 

কফি এসে গিয়েছে । মাথার টুগীটা খুলতে যাচ্ছিলেন, হঠাৎ 
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তার মনে হ'ল, টু্গীট। খুলে ফেললে ক্যাপটেন ব্যাটা হয়তো! আর 
খাতির করবে না। এই সময় ছুলাল এসে দরজার ওপাশ থেকে 
ডাকল, “গজুদা, আছে। নাকি ?” 

“আ.ম'লো যা! তুই আবার এখানে মরতে এলি কেন? 
পালা, পালা-_” 

“কেন ?” বাইরে থেকেই জিজ্ঞাসা করল ছুলাল। 

“তুই ছেলেমানুষ, এখানে ঢুকিস্নি-__” 

«কেন গজুদা ? 

“আবে এটা যে গণিকালয় 1” 

“তা হ'লে তুমি ঢুকেছ কেন ?” 
" “ভূল করে।” 

“আমিও ভূল ক'রে ঢুকব-” 

ক্যাপটেন ড্রেক জিজ্ঞাসা করলেন, “ইওর ফ্রেণ্ড 1” 

“হ্যা”? 

“লীডার ?” 

ছুলাল ঢুকে পড়ল কেবিনের মধ্যে । সামনের দিকে চেয়েই সে 
অবাক হ'য়ে গেল। বললে, “তুমি বিস্কুট খাচ্ছ, গজুদা ? আমিও 
খাব।” প্লেট থেকে একখান! বিস্কুট তুলে নিয়ে জিজ্ঞাসা করল, 
“কই, গণিকার! সব কোথায় £” 

«দেয়ালে-"'আর এ সব মলাটগুলো গ্ভাখ্‌.**” ছুলালকে দেখতে 
ব'লে ছবিগুলো! দেখতে লাগলেন তিনি নিজেই । 

ক্যাপটেন ড্রেক হুলালকে বসবার জন্য অনুরোধ করলেন । 

চেয়ারে বসেই থাবা মেরে গোটা-চার বিস্কুট একসঙ্গে তুলে 
নিল সে। নিয়ে বলল, “গজুদা, তুমি ছবিই দেখবে, না বিস্কুট 
খাবে? পরে কিন্ত আমায় দোষ দিয়ো না1” প্লেটটা প্রায় 
পরিষ্কার ক'রে ফেলল ছুলাল। কণ্ঠনালী দিয়ে আর আওয়াজ 
বেরুচ্ছে না, পুরো! পথটা ই বিস্কুটের গু'ড়ো দিয়ে ভ্তি ! 
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শূন্য প্লেটের দিকে চেয়ে গজাননবাবু জিজ্ঞাসা করলেন, 
“করেছিস কি ?” 

“কি করব, বিলেতী বিস্কুট যে!” এক পেয়ালা কফি এক 
চুমুকে শেষ ক'রে ছুলালই বলল, “একটা জাত বটে এরা ! কবিতাই 
বলো আর বিস্কুটই বলো প্রত্যেকটা জিনিসই একেবারে রসে 
টইটুন্বর । এদের তাড়িয়ে দিয়ে বোধ হয় ভালো করলে না।” 

“ও কি হচ্ছে?” গজানন মুখুজ্জে ছুলালের হাতটা চেপে ধরে 
বললেন, “এক কেটলী কফি তুই একাই খাবি? রাখ্‌, কেটলীটা 
তুই আর ছু'তে পারবি না। তোর রসের গল্প আমর! পরে শুনব ।” 

কেটলীট। ছেড়ে দিল ছুলাল। চোখ ছুটো৷ ওর ছলছল করতে 
লাগল । মাথ! নিচু ক'রে সে বলল, “আর একটু হ'লে কব্জিট। 
আমাব ভেঙে যেত। ল্যাট প'রে প'রে তুমি না-হয় স্ং রয়েছ... 
আরে ওট1 কি?” ছুলাল দত্ত উঠে পড়ল। ঘরের এক কোনায় 
একটা ঢাকের মতো কি দেখা যাচ্ছে? ক্যাঁপটেন ড্রেকের দিকে 
চেয়ে সে জিজ্ঞাসা করল, “এটা বুঝি সেই সপ্তদশ শতাব্দীর 
ক্যাপটেন ড্রেকের ড্রাম ?” 

“হ্যা, তারই সিশ্বল্‌ এটা । তুমি কি ক'রে জানলে ?” খুবই 
অবাক হয়েছেন ক্যাপটেন ড্রেক। 

গর্বে গজানন মুখুজ্জের এবার চওড়া বুকটা! আরও বেশি চওড়া 
হ'ল। তিনি বললেন, “মিস্টার দত্ত তোমাদের দেশের ইতিহাস 
খুব ভালো জানেন। স্বাধীন ভারতবর্ষে এরই যোগ্য শিক্ষামন্ত্রী 
হওয়ার কথা । আউটরাম ঘাটে তাড়াতাড়ি পৌছে দাও, সাহেব । 
হ্যারে ছুলাল, ঢাকের গল্পটা একটু শোনা না? লয়টা যেন বিলম্বিত 
হয়__-তা হ'লে আবার কফি-বিস্কুট আসবে ।” 

ছলাল বলতে লাগল, “ক্যাপটেন ড্রেক জলদস্যু ছিলেন বটে, 
কিন্ত দেশকে তিনি খুব ভালবাসতেন । মাঝে-মাঝেই বাড়ি ফিরে 
আসতেন। তার ঘরে একটা ঠিক এই ধরনের ঢাক ছিল। তিনি 
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বলতেন যে, ইংল্যাণ্ডের যদি বিপদ হয় তা হ'লে আগুতেই খবর 
পাঁবেন। বিপদের সম্ভাবনা! দেখা দিলেই প্রেতাত্মারা এসে নাফ 
চাক বাজাত-_স্প্যানিস আর্মাড। যখন বন্দর থেকে যাত্রা শুরু করে 
তখনও তিনি বাড়ি ছিলেন। মহারানী এলিজাবেথ তাকে ডেকে 
পাঠাবার আগেই ক্যাপটেন ড্রেক শুনতে পেলেন, অশরীরী এক 
প্রেতাত্বা এসে ঢাক বাজাচ্ছে তার...এই সেরেছে ! গগ্ডারের বাচ্চা 
নিশ্চয়ই ক্যাপটেন সাহেবের ঘরে ঢুকেছে। গন্ধ পাচ্ছ না, 
গজুদা ?” 

তিনজনেই চোখ ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে ঘরের চারদিকটা দেখতে 
লাগলেন। তারপর তিনজনেই একসঙ্গে লাফ দিয়ে চেয়ার থেকে 
উঠে পড়লেন। শেল্‌্ফের কাছে মেঝেতে বসে রয়েছে গণ্ডারের 
বাচ্চা । তলার তাক থেকে একটা বই টেনে নিয়েছে সে। মরকো! 
চামড়া দিয়ে বাঁধাই ছিল বইখানা। গণ্ডারের মুখ থেকে বইটা 
টেনে নিয়ে ক্যাপটেন সাহেব বললেন, “প্রথম চ্যাপ্টারট পুরো৷ 
খেয়েছে । মলাটেরও কিছু নেই". 

ছেঁড়া বইটা নিজের হাতে নিয়ে লাল বলল, “ছি ছি, এ যে 
খুব দামী বই দেখছি! নৌ-বিজ্ঞানের লেটেস্ট আবিষ্কার সব।” 

গজাননবাবুর মুখের রেখাতেও শোকের চিহ্ন । বিরক্তির স্ুুরেই 
তিনি ধমকে উঠলেন, “তোর মতোই ব্যাটা বিজ্ঞানপাগ্ল! দেখছি। 
বোধ হয় পণ্ডিত হ'তে চায়” 

«“ন] গজুদা, এমন কথা বোলোনি-_-ওর মানবতার গগ্প শুনলে 
থ মেরে যাবে। গুণ কি ওর কম? চেয়ে দ্যাখো ওর সহনশীল 
চামড়ার দিকে । নাল-লাগানে৷ জুতো ছু'ড়ে মেরেছি বার কয়েক, 
তবুও আমার পায়ের কাছে লুটিয়ে প'ড়ে ভক্তিবাদের দৃষ্টাস্ত খা 
দেখালে আমি নিজেও থ মেরে গেলুম ! বায়স্কোপের ছবির মতো 
দ্বাগগুলো মিলিয়ে গেল তক্ষুনি। এমন একটি অদ্বিতীয় গণ্ডার 
তুমি ইতিহাস থেকে খুঁজে আনে। তো। ?” 
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ইতিহাসের কথ! উঠে পড়তেই গজানন মুখুজ্দে মুশকিলে পড়ে 
গেলেন । সারা জীবন জেল খাঁটলেন, ইতিহাস পড়বার সময় 
পাননি। গ্র্যাডস্টোন-ব্যাগের সর্বনিয় স্তরে গীতাখানা লাল কাপড় 
দিয়ে মুড়ে রেখে দিয়েছেন বটে, কিন্ত তাও তো পড়বার সময় 
পাননি! অগ্নিযুগের অন্ত্র ছিল ওটা । গীতা ছু'য়ে শপথ গ্রহণের 
পর দলে ঢোকবার অধিকার পেয়েছিলেন গজাননবাবু। অতএব 
ইতিহাসের পথে পা না বাড়িয়ে তিনি বললেন, “ওপরের তাকে 
এতো সব রং-বেরঙের মেয়েছেলের ছবি-আকা ম্যাগাজিন রয়েছে, 
সেগুলোতে ঠোট লাগালো না ব্যাটা ৮ 

“সেই জন্যই তো৷ ওর নাম রেখেছি মদনভন্ম । ডাকনাম শুধু 
মদ্ন]। পরীক্ষা ক'রে গ্যাখো তুমি । মদৃনা ব'লে ডাকলেই কুৎকুৎক*রে 
তোমাব দিকে চেয়ে থাকবে ।” ছুলাল দত্ত এবাব নিজেই গণ্ডারের 
গায়ে পা দিয়ে খোঁচা মেবে বলল, “চল্‌, বাইরে বেরো। মদৃনা-” 

ক্যাপটেন ড্রেক দেখলেন গণ্ডারের পেছনে পেছনে ওঁরা ছুজনও 
কেবিন থেকে বেবিয়ে গেলেন। নৌ-বিজ্ঞানের বইখানা আপাতত 
শেল্‌্ফের ওপবেই ফেলে রাখলেন তিনি । 

বাইরে বেরিয়ে এসে হুলাল বলল, “একজন বিদেশীব সামনে 
মদ্নাকে গালাগাল দেওয়া উচিত হয়নি তোমার । যাই বলো না 
গজুদা, কে ভালো কে মন্দ আমরা তার জানি কি? বাইরে থেকে 
কাউকে বিচার করতে যেয়োনি। আমাদের লীভার বাগনানের 
সেই বিজয় মান্নাকে দেখতুম, বকে ব'সে ছুনিয়ার লোকের ঠিকুজি 
বিচার করছে। গজুদা, ক'টা দিন ভালো! ক'রে মেশো মদ্নার 
সঙ্গে, তখন তুমিও সুখ্যাতি করবে ওর। ইতিহাসের কাগুই 
আলাদা! কখন কাকে এনে পৃথিবীর বুকে হাজির করবে বলা 
মুশকিল । গতকাল যাকে গণ্ডার বলে গাল দিয়েছ, আগামীকাল 
তাকেই তুমি সোনার-ঠাদ ব'লে আদর করছ। রাজনীতি তে৷ 
করলে এতোকাল, ভেতরের রহস্য বুঝতে পারোনি ?” 


“তুই বল্‌, আমি শুনি 1” 

মদনেব গায়ে পা বুলতে বুলতে ছুলাল দত্ত বলল, “ভালো-মন্দ, 
সংঅসৎ ওসব কথাগুলোর কোনো! অর্থ নেই। দাগগুলো৷ মুছে 
ফেলবার শুধু কৌশল জানা থাকলেই হ'ল। অনেক ঘ! খেয়ে 
খেয়ে বাগনানের বিজয় মাননীঁও রাজনীতি শিখেছিল। এখন সে 
বালিগঞ্জে থাকে, ছু'খানা বাড়ি__রকে বসে না আর |” 

“তুই কি ক'রে জানলি ?” 

“ক'দিন আগে আমাদের সেই বিশু মুখুজ্জের কাছ থেকে চিঠি 
পেয়েছিলুম। সে লিখেছে: শীতকালেও বালিগঞ্জে আজকাল 
আর কুয়াশা পড়ে নী । দূৰ থেকেই সব-কিছু পরিক্ষার দেখা যাচ্ছে। 
শুনলে আশ্চর্য হবি ছুলুঃ বিজয় মান্নারও ছ'খানা বাড়ি! রাস্তায় 
ঘাটে আমাদেব দেখতে পেলে গাড়ি থামায়। ডেকে বলে, “নতুন 
স্টাইলে দল গড়ছি রে বিশু ।' গজুদা, আউটরাম ঘাটে তাড়াতাড়ি 
পৌছেও বোধ হয় লাভ নেই |” 

সবিম্ময়ে ছুলালেব দিকে চেয়ে রইলেন গজাননবাবু। গত 
ক'দিন থেকে মাঝে মাঝেই সে লাভ-লোকসানের কথা নিয়ে 
আলোচনা করছে। স্বাধীন ভারতবর্ষের প্রতি ছুলালের যেন 
বিন্দুমাত্র শ্রদ্ধা নেই । ওর ধাবণা, উনিশ-শো সাতচল্লিশ শ্রীষ্টাব্দের 
ইতিহাসে ভেজালের পরিমাণ খুবই বেশি। অর্জনের গৌরব থেকে 
ভারতবর্ষ বঞ্চিত হয়েছে । দিল্লীর দফ তরে স্বাধীনতার যে-দলিলটি 
তৈরি হ'ল ভারতবর্ষে কোটি কোটি লোক তাতে স্বাক্ষর কবেনি। 
দেশের মাটিতে পা ফেলতে ছুলালের তাই ভয় করছে। 

গজাননবাবু বললেন, “ঘরের ছেলে ঘরে ফিরে যাচ্ছিস__ 
তাড়াতাড়ি পৌছনোই ভালে! 1” 

মুহুর্তের জন্য গম্ভীর হ'য়ে গিয়েছিল হ্বলাল । এবার সে হাসতে 
হাসতে বলল, “হ্থ্যা, ঠিকই বলেছ । বিজয় মান্নার মতো আমরাও 
গিয়ে ব্যবসা-বাণিজ্য ফেঁদে বসব ।” 


৩ 


“কি ব্যবসা করবি ?” 

“ব্যবসার প্ল্যান আবে স্বপ্নে । গজুদা, আমর! ছজনে যেদিন 
একই রকমের স্বপ্ন দেখব, ঠিক সেইভাবেই ভবিষ্যতের পথ তৈরি 
করব আমরা । প্রত্যেকদিনের স্বপ্ন নোট-বইতে লিখে রেখো 
কিন্তু। ঘুম থেকে উঠে আমরা মিলিয়ে দেখব। স্ুপতিদার ওপর 
নির্ভর কোরো না 1” 

বেল! নণ্টা নাগাদ বন্দব থেকে জাহাজ ছাড়ল। যাত্রীর ভিড় 
বেশি নেই। মুখুজ্জেমশাই ক্লান্ত। নিজের কেবিনে গিয়ে শুয়ে 
পড়লেন তিনি । যাওয়ার আগে হছুলাল দন্ত তার কাছ থেকে 
টুগীটা চেয়ে নিল। নিজের মাথায় লাগিয়ে সে চ'লে গেল ডেকের 
দিকে । যাত্রীদের মধ্যে বাঙালী একজন ছিলেন । গভনমেন্টের 
ফরেস্ট-ডিপার্টমেন্টে বড় চাকরি করেন তিনি। অন্ত কোনো 
সাধারণ বাঙালীর সঙ্গে যদি দেখা হ'য়ে যায় সেই ভয়ে তিনি নিজের 
কেবিনে গিয়ে শুয়ে পড়েছেন । আত্মসম্মীন বাঁচাবর আর কোনো 
পথ ছিল না জাহাজে । কয়েকজন গুজরাটীর সঙ্গে পরিচয় হ'ল 
দুলালের ৷ এর! কাঠ চেরাই কবে । তিন বছর পর দেশে ফিরছে । 
স্বাধীন ভারতবর্ষের খবর কেউ রাখে না । যাত্রীদের মধ্যে সিন্ধী 
দোকানদার আর শিখ ঠিকেদারও ছিল গুটিকয়েক । প্রত্যেকের 
সঙ্গেই পরিচয় হ'ল ওর। প্রত্যেকেই গণ্ডারের বাচ্চাটাকে আদব 
করতে লাগল, গায়ে হাত বুলতে লাগল নানান রকম কায়দায় । 
কেউ আডুল ঠেকাচ্ছে, কেউ বা হাতের উপ্টো পিঠটা ঘ'ষে দিচ্ছে 
মদনের গায়ে। কুকুর কিংব। বেড়াল হ'লে হাত ঠেকাতে ঘেন্না 
করত না এরা । জাহাজে খবর র'টে গিয়েছিল, ছুজন নামজাদা 
দেশপ্রেমিক কলকাতা ফিরে যাচ্ছেন । ঠিকেদার কৃপাল পিং বলল, 
“পোট-ব্রেয়ারে অনেক কিছু করবার আছে, সার । ছু'এক মাসের 
মধ্যে রিফিউজীরাও এসে পৌঁছবে । আমি ক্লাস-ওয়ান কন্ট্রাক্টর 
_মেরা নাম কৃপাল সিং। মন্ত্রীটন্ত্রীদের সঙ্গে চেনা-পরিচয় থাকলে, 


২১ 


ঠিকেদার লোগদের ভি দেশপ্রেম থোড়। বন্ুৎ আ সাক্তা ।” সির্বী 
দোকানদাররাও আন্দামানের উন্নতিকল্পে নানা রকমের প্রস্তাব 
পেশ করতে লাগল ছলালের কাছে । খুব মনোযোগ দিয়ে শুনছিল 
সে। হেসে উড়িয়ে দেওয়ার মতো প্রস্তাব এগুলো! নয়। গুজরাটী 
কাঠ-চেরাইওয়ালারা আন্দামানের অরণ্যসম্পদ সম্বন্ধে যত খবর 
'প্লাখে তার অর্ধেক খবরও গভর্নমেন্টের জান নেই । বাঙালী ফরেস্ট- 
ফিসারটি আত্মসন্মান খুইয়ে এদের সঙ্গে বসে যদি গল্পগুজবও 
করতেন তা হ'লে বোধ হয় আন্দামানের উপকারই হ'ত। বিন্দুমাত্র 
অসহায়তা প্রকাশ করল না হুলাল। মনপ্রাণ দিয়ে শুনতে লাগল 
সব কথা । মাঝে মাঝে মাথায় হাত লাগিয়ে পরীক্ষা! ক'রে দেখছে, 
টুীটা ঠিক বসানো আছে কিনা । মদ্নার তো পোয়া বারে ! 
খুজরাচীরা ইতিমধ্যে ভুট্টা খেতে দিয়েছে ওকে । একসঙ্গে গোটা 
ছয় ভুট্টা এনে ওর! মুখের সামনে ফেলে রাখল । সিন্ধী মার্চেন্ট 
ভেব্সিমল হাত কচলাতে কচলাতে বলল, “আগে খবর পেলে পোর্ট 
থেকে কিছু খাবার আমি ওর জন্য আনতে পারতুম। এখন শুধু 
একটা আনারস ছাড়া আর কিছু দিতে পারলুম না। প্লিজ. 
রিমেম্বার মাই নেম__” পকেট থেকে একটা নাম-লেখা কার্ড বার 
ক'রে ছুলালের হাতে দিল সে। | 

মানুষ সম্বন্ধে নতুন অভিজ্ঞতা হচ্ছে ছুলালের ৷ ভালে লাগছে । 
স্বাধীন মানুষদের নমুনাগুলো মন্দ নয়। ঘন্টাখানেক পর ছুলালেরও 
ক্লান্তি এল। ক্রান্তি শুধু বন্দীজীবনের ব্যাধি নয়, খোলা! জায়গারও 
উৎপাত। পাকা আমের গন্ধ পেলে চতুর্দিক থেকে মাছির দল 
যেমন উড়ে আসে, এক-এক ক'রে প্রত্যেকটি যাত্রী তেমনি 
হলালকে এসে ঘিরে ধরল । এখন আর কেউ প্রস্তাব পেশ করছে 
না, পরিকল্পনা । মন্ত্রীরা যদি সাহাষ্য করেন তা হ'লে পাঁচ বছরের 
মধ্যে আন্দামান-ছ্বীপটি সিঙ্গাপুরকেও নাকি ব্যবসা-বাণিজ্যে 
ছাড়িয়ে বেতে পারবে ! 


৮৬, 


আনারসের রস তে! খেয়েছেই মদন, একরত্তি ছিবড়ে কিংবা 
খোসার পর্যস্ত অস্তিত্ব নেই। গণ্ডারের খাওয়ার ধরনটি বড় ভালো । 
ছুলালের ভারি গছন্দ। দীতে, জিবে কিংবা মুখে খাগ্ঠের চিহ্ন 
কিংবা গন্ধ পর্ষস্ত থাকে না! বাজারের যা! অবস্থা, তাতে ওর মনে 
হয়, মদূনার মতো গুটি ত্রিশ গণ্ডারকে খাওয়ার স্বাধীনতা দিলে, 
পৃথিবীর সমুদয় ধনভাগ্ডারটিকেও খেয়ে শেষ ক'রে দেবে। অথচ 
মুহূর্তের জন্যও লজ্জীবোধ করবে না। 

কেবিনে ফিরে এসে ছুলাল বলল, “বুঝলে গজুদা, মদ্ন। খুব 
পপুলার হয়েছে। সিন্ধী, গুজরাটা, শিখ এবং মারোয়াড়ীরা যা- 
কিছু এনে দিলে-_-তুষ্টা, আনারস, চানা সবই এক ঘণ্টার মধ্যে সাফ 
হ'য়ে গেল। একটি ঢেকুর পর্যস্ত নেই 1” 

“সেইজন্যই তে৷ পৃথিবীর মনি-মার্কেট এতো! টাইট ।--একটু 
ঘুমুতে দে, ছুলাল।” গজানন মুখুজ্জে উল্টো দিকে পাশ ফিরলেন । 

ঘুম কারো এল না, গা গুলতে লাগল। বিকেলের দিকে 
জাহাজট ছুলতে লাগল খুব। পো্টহোল্‌ দিয়ে ছুলাল চেয়ে দেখল, 
ঝড় উঠেছে। বাইরে বেরিয়ে এল ছুজনেই। চতুদ্িকের দৃশ্য 
ভগ্নাবহ। আকাশ আর সমুদ্র প্রায় এক হ'য়ে গিয়েছে। সকাল- 
বেল! দিগন্ত ব'লে কিছু ছিল না। এখন মনে হচ্ছে, সমুদ্রের উপর 
মেঘের ছাউনি । সমুদ্রের জল থেকে ছাউনির প্রাস্ত মাত্র হাত- 
দশেক ওপরে । বিহ্যতের আলোয় ওটাকেই দিগন্ত ব'লে বার বার 
ভূল হ'তে লাগল । জাহাজখান! যেন একটা নেংটি-ইছুর-_তিডিং- 
বিড়িং ক'রে লাফাচ্ছে । অন্ধকার গহ্বরে কখন গিয়ে যে ঢুকে 
পড়বে তার জন্যই যেন যাত্রীরা সবাই অপেক্ষা ক'রে আছে। 

অভিযোগের স্থরে গজানন মুখুজ্জে বললেন, “মুক্তি চাই, মুক্তি 
চাই ব'লে তে। দিনরাত্তির চেঁচিয়ে মরছিলি-."ফাইলের গোলমালে 
আমাদের নামগুলো যদি মন্ত্রীরা আরও কিছুদিন ভূলে থাকতেন তা৷ 
হ'লে ক্ষেতি কি ছিল রে, ছোড়া ? নে এবার ঠেল। সামলা-_একটা৷ 
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কাগজের নৌকোর বন্দীশালায় বসে থাক্‌, অপেক্ষা কর্‌ কখন এটা 
ডুববে। ভাঙা তো তোর পছন্দ হচ্ছিল না। ছুলাল-_” 

“্দাদা__” 

“কাছে এগিয়ে আয়। প্রতিজ্ঞা কর্‌, মৃত্যুর পরেও যেন 
আমাদের বন্ধুত্ব অটুট থাকে ।” 

“থাকবে, দাদা । তুমি আমার শুধু বন্ধু নও, লীডারও | আমরা 
কি তলিয়ে যাচ্ছি ?” 

“তাই তো মনে হচ্ছে । গল। অবধি ডুবেছে। কুছ পরোয়া 
নেই-_আমরা অগ্রিমন্ত্ের দীক্ষা নিয়েছিলুম-” 

“এবার ষে জলমন্ত্রের পা্যাচে পড়লুম গো দাদা !? 

কাপড়ের খু'ট দিয়ে চোখ মুছল ছুজনে । গজানন মুখুজ্ছের গ! 
ঘেঁষে দাড়াল সে। সৌজাভাবে দাঁড়িয়ে থাকা অসম্ভব হ'য়ে উঠল। 

“আয়, ছুজন দুজনকে আলিঙ্গন করি।” গজাননবাবু তার 
বলিষ্ঠ বাহু দিয়ে ছুলালের শীর্ণ দেহটাকে ধরতে যাচ্ছিলেন, কিন্তু 
ছলাল তার আগেই নিজের উদ্যমে লাফ মেরে মুখুজ্জেমশায়ের গলা 
জড়িয়ে ধরল । মাঝে মাঝে পা ছুটো আলগা ক'রে তার ঘাড়ের 
ওপর ঝুলে থাকবার চেষ্টাও করছে সে। ছ'ফুট লম্বা গজানন 
মুখুজ্জে টেরও পাচ্ছেন না, তার চওড়া বুকের ঠিক কোন্খানটায় 
ছুলালের দেহট। লেপ্টে রয়েছে । মনে পড়ল পারুলবালার কথ।। 
পারুর সঙ্গে তখন তার গভীর প্রেম। সে একদিন বলল, “গজুদা, 
ফতুল্লার কোথাও তো! এক ইঞ্চি নিরিবিলি জায়গ। খুঁজে পাচ্ছি 
না । পথে দাড়িয়ে দাড়িয়ে আর কতোকাল প্রেম করবে ?” “কোথায় 
যেতে চাও?” পারু বললে, “চলো! না মধুমতীর জলে পা ডুবিয়ে 
বসি। যাবে? যেতে তিন মাইল, আসতে তিন মাইল ।” পারুল- 
বালাকে তিনি হাতের ওপর চ্যাংদোল! ক'রে শুইয়ে নিয়েছিলেন। 
পারুই বলেছিল, “সারাটা পথ তোমার মুখ দেখতে দেখতে যাব, 
গজুদা। হাঁপিয়ে পড়বে না তো?” গজাননবাধুর মনে পড়ে, 
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হাতের ওপর শুয়ে থাকতে থাকতে হাঁপিয়ে পড়েছিল পারুলবাল৷! 
নিজেই। সেই তুলনায় দুলাল তো কিছুই না । ধোলে! বছর বয়সে 
পারুর যা ওজন ছিল, আটাশ বছর বয়সে দুলাল তার অর্ধেকের 
চেয়ে একটু বেশি। বঙ্গোপসাগরের পুরো পথটাই ওকে ঘাড়ের 
ওপর লগির মতো! লট্‌কে নিয়ে পার হ'য়ে যেতে পারেন তিনি । 

ঠিক এই সময়ে বিরাট একট। ঝড়ের ঝাপ্টা এসে জাহাজের 
গায়ে লাগল। জাহাজটা একদিকে কাৎ হ'য়ে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে 
ছুজনেই প*ড়ে গেল রেলিং-এর ধারে । ছুলাল ডুকরে কেঁদে উঠল, 
“দাদা গো, আমাদের যে ফাইলের মধ্যেই ম'রে থাকা ভালে। ছিল ! 
মামা ছুর্গা, সর্বজনীন, আমি তো বাগবাজারের ভাগ্নে, মা! হে 
পরম! প্রকৃতি-*-গজুদা, তোমার মন্ত্রীরা ফাইলটা খু'জে পেলেন কি 
করে?” 

“ইংরেজ ব্যাটারা ফেলে গিয়েছে যে। সাবধান ছুলুঃ সামনে 
বিছ্যৎ মাথার ওপরে বজ, পেছনে ধাক্কা । এবার বোধ হয় আরও 
জোরে মারবে রে! ছুলুঃ সর্বজনীন দুর্গ তোর বাগবাজারের বাইরে 
কিছু দেখতে পাচ্ছেন না । আমীদের মা-কালীই শেষ সম্বল। মা, 
মা গো” হাত জোড় ক'রে গজাননবাবু উচ্চকণ্ঠে আছ্য।শক্তির 
উপাসনা! করতে লাগলেন, “মা, কোথায় তুমি মা? দীর্ঘদন্তী, রক্ত- 
চক্ষু, ব্যাত্রচর্মে আবৃত দেহ, বিস্তৃত মুখ- মানুষ কতো অসহায়, মা !” 
পেছন থেকে লাঁফ দিয়ে গুতো মারল মদন। এক বছরের বাচ্চা 
তাই বেঁচে গেলেন মুখুজ্জেমশায় । নাকের ওপর কচি ঘাসের মতো 
লোমগুলে৷ এখনে শক্ত হয়নি । কালক্রমে এ লোমগুলোই শক্ত 
হ'তে হ'তে মারণ-অস্ত্রে রূপান্তরিত হবে । পেছন ফিরে গজাননবাবু 
চেয়ে দেখলেন, ক্যাপটেন ড্রেক দাড়িয়ে রয়েছেন । মৃহ্ব হেসে তিনি 
বললেন, “উঠে পড়ুন, মিস্টার মুখাজী। আর ভয় নেই। ছোট্র 
ঝড়, আন্দামানের উপকূল পর্যস্তও পৌঁছতে পারবে না। ইউ 
লাইক ডিস্কস্‌ ?” 
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গজানন মুখুজ্জে প্রশ্নবোধক দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলেন ছলাল 
দত্তর দিকে। পে ফিসফিস ক'রে বললে, “সাহেব আমাদের মদ 
খেতে ডাকছেন । বোধ হয় খাঁটি স্কচ খাওয়াবে ব্যাটা-_” 

“তাই ব'লে আমায় ফেলে যাচ্ছিস কেন? তোর যে আর তর 
সইছে না, ছোঁড়া । কড়া, আমিও আসছি। ছুলাল-_ছুলু-_-ভাইটি 
আমার...তোর৷ এগো, আমি একটু বাথরুম থেকে ঘুরে আসছি ।” 

পরের দিন ঘুম থেকে উঠতে দেরি হ'য়ে গেল সবার । যতোদূর 
পেরেছে স্বকচ, ব্র্যাণ্ডি, বীয়ার সব-কিছুই পান করেছে ছুলাল। এক- 
এক ঢোক খায় আর ঘোষণ! করে, “রুল্‌ ব্রিটানিয়া ! আহা, এমন 
দিনে শুধু কমলদার কথা মনে পড়ে! এমন আমুদে মানুষ আমার 
তে। আর চোখে পড়েনি । কলকাতা ফিরে গিয়ে আগে তার সঙ্গেই 
দেখা করব । ঠাকুরমার ঝুলি তো৷ পুরনো, আহা, কমলদার ঝুলি 
থেকে যা-সব গল্প বেরুত, মাইরি বলছি গজুদা, তার কোনো তুলনা 
নেই। এতোদিনে তিনি বোধ হয় গল্পের সআাট হ'য়ে বসেছেন । 
তুমি শুধু আধ-পেগ ব্র্যাপ্ডি নিয়ে বসে রইলে কেন, গজুদা ? খেয়ে 
নাও, এমন স্বযোগ আর পাবে না। অগ্রিমন্ত্রের তেজ কি আমাদের 
নেই ভাবছ? হায়, হায়, হায়! এটা কি বার করলে সাহেব ? 
উনসত্বর নম্বরের ভ্যাট !! বন্দে মাতরম্‌ ! ভ্যাট পান করছি, কমলদ!। 
অপরাধ নিয়ো না__তুমি হয়তো কফি-হাউস থেকে বেরিয়ে ছ'খিলি 
পান কিনছ! ভুলিনি, প্রতিশোধ আমরা নেব। তোমার সঙ্গে 
কালী-মার্কা খেয়েছি__শুধু কালী-মার্কা । এই সামাজিক বৈষম্য 
যদি ঘুচিয়ে না দিতে পারি, তা হ'লে তোমার সঙ্গে আর আমি 
দেখা করব না, কমলদা।” ডুকরে কেঁদে উঠল ছুলাল। বোধ হয় 
পুরোপুরি মাতাল হ'য়ে গিয়েছে । খুবই অপ্রস্তত বোধ করতে 
লাগলেন গজাননবাবু। ক্যাপটেন ড্রেক ফিসফিস ক'রে তাকে 
বললেন, “আহা, ভেতরটা! একেবারে শুকিয়ে খরখরে হয়ে 
গিয়েছিল ।” 
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গজানন যুখুজ্জে ঠিক সেই লাইনে চিস্তা করছিলেন না। 
ছুলালের একটা নতুন চেহারা! দেখছেন তিনি । বঙ্গোপসাগরের 
ন্যবধান থাকা সত্বেও ছুলাল বোধহয় দূরের ক্রন্দন শুনতে পেয়েছে। 
এ-ব্রুন্দন ব্যর্থতার । আসলে কমলদা কলে কেউ নেই। কমলদা 
অলীক, বিমূর্ত কল্পনার প্রতীক হওয়াও সম্ভব। নিজের ব্যর্থতা ওর 
এঁ শুকনো বুকের ওপর আছাড় খেয়ে পড়তে থাকলে এতোদিন 
বেঁচে থাকতে পারত না। তাই কমলদাকে আবিষ্কার করেছে 
ছলাল। মনে মনে বহুদিন আগেই ও বঙ্গোপসাগরটা পার হয়ে 
গিয়েছিল । উপেক্ষিত প্রতিভা সমাঁজের খুঁটি তল! থেকে আলগ৷ 
ক'রে দেয়। অযোগ্যের প্রভাব যে আজ সর্বব্যাপী, ছুলাল বোধ হয় 
তা বুঝতে পেরেছে । তাই মাতাল হওয়া সত্বেও কেবিনে ফিরে 
যাওয়ার পথে সে বলল, *বারোছুয়ারীতে কমলদা! আজে মাটির 
খুরি হাতে নিয়ে মাথ। কুটে মরছে । তাকে বোধ হয় আর বাঁচানে! 
যাবে না!” 

দেরি হ'লেও, পরের দিন গজানন মুখুজ্জে শষ্য ত্যাগ করলেন 
ছুলালের আগে । বাইরে বেরিয়ে এলেন তিনি । গতকালের ঝড় 
সমুদ্রের বুকে বিন্দুমাত্র চিহ্ন রেখে যায়নি । পাটির মতো! সমতল। 
সূর্যের আলো! ঝলমল করছে। বুক ভরে নিশ্বাস নিলেন তিনি । 
ছুলাল যাই বলুক-না কেন, পথ সামনের দিকে, পেছনে নয়। 
ফাইলের অরণ্যে ডুবে থাকলে এগিয়ে যাওয়া অসম্ভব হ'ত। 
সুপতিদাকে ধন্যবাদ । 

গ্র্যাডস্টোন-ব্যাগ থেকে নিমের দীতন বার করতে গিয়ে হতভম্বের 
মতো দাড়িয়ে রইলেন গজাননবাবু। এ কি করেছে ছুলাল? দাতন 
নেই, ব্যাগের মধ্যে শুধু নটে-শাক ! 
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॥ তিন । 

একদিন বিকেলবেলার দিকে আউটরাম ঘাটে এসে পৌঁছল 
জাহাজ। যাত্রীরা সবাই এক-এক ক'রে নেমে যাচ্ছে । নামবার 
জন্য ছটফট করছিল ছুলাল। কলকাতার মাটি দেখতে পেয়েছে, 
ওর তর সইছে না আর । প্রায় সাত বছর আগে এই ঘাট থেকেই 
বিদায় নিয়েছিল। তখন কলকাতা৷ ছিল পেছনে, এখন সামনে । 
এ তো ইডেন-উদ্যানের উচু গাছ ছু'একট! দেখা যাচ্ছে! রেলিং-এর 
দিকে ঝুঁকে দাড়াল সে। 

“আর কতোক্ষণ জাহাজে দাড়িয়ে থাকবে, গজুদা! ? সবাই যে 
নেমে গেল !” 

“নাঃ! পাঁকড়াশীদা বৌধ হয় আসতে পারেননি 1” দীর্ঘ- 
নিশ্বাস ফেললেন গজানন মুখুজ্জে, “বুঝলি ছুলু, ওঁদের তো৷ এখন 
দম ফেলবার সময় নেই । ছোটখাটে। একটা শোভাযাত্রার মতো 
লোক নিশ্চয়ই ওরা পাঠিয়েছেন। গত ছু'দিন তোর সঙ্গে বেশি 
কথা কইনি কেন জানিস? মনে মনে একটা৷ ছোট্ট ভাষণ তৈরি 
ক'রে রেখেছি । কাগজওয়ালাদের নিজন্ব সংবাদদাতারা কেউ 
এসেছে কিন! গ্যাখ্‌ তো ।” 

«এখান থেকে কি ক'রে দেখব? চলো! ডাডীয় নেমে গিয়ে দেখি ।৮ 

দুলাল এবার মদনকে সঙ্গে নিয়ে সি'ড়ির দিকে এগিয়ে গেল । 
কুলীরা কেউ সামনে এল না। সঙ্গে কিছু মালপত্তর আছে কিনা 
তার খোজ পর্যস্ত করল না ওরা। যাত্রী ছুটির চেহারা দেখেই 
কুলীরা বোধ হয় বুঝতে পেরেছিল, এরা গুজরাটা, সিন্ধী কিংবা শিখ 
নয়, এর! বাঙালী । মাথায় গান্কীটুগী পরলে কি হবে, এরা খুনী । 
গ্্যাভস্টোন-ব্যাগটা এবার গজাননবাবু নিজের হাতেই ঝুলিয়ে 
নিলেন । ছ্ুলালের পিছু পিছু সিড়ি দিয়ে নিচে নামলেন । সামনে 
পড়লেন এক ভদ্রলোক । দেখতে রোগাই বলা চলে। গায়ের 
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রং তামাটে । কলকাতার রোদ লেগে লেগে ঝলসে গিয়েছে। 
চোয়াল ভাঙা। ব্যাক-ত্রাশ করা বটে, কিন্তু মাথার মাঝখানে 
চুল নেই। হাটুর তলা পর্যস্ত পাঞ্জাবির ঝুল। খুব মিহি স্থৃতোর 
পাঞ্জাবি বলে “সামারকুল” গেপ্রির ফীঁক ফাঁক বুননি ভেসে উঠেছে 
ওপর দিকে । বাইরে থেকে সবাই দেখতে পাচ্ছে, ভদ্রলোকটি 
আদ্ির পাঞ্জাবি আর সামারকুল গেঞ্জি পরেন । বোধ হয় এইমাত্র 
বাড়ি থেকে বেরিয়ে সোজা জাহাজঘাটে এসেছেন ডিউটি দিতে । 
ঘাড়ে এবং গলার নিচে পাউডার লেগে রয়েছে । বা হাতের মুঠোয় 
তার ধুতির প্রান্ত, ডান হাতে মস্ত বড় একটা ফোলিও-ব্যাগ। 
পাঞ্জাবির বুকপকেট আছে। পকেটের মাপে চামড়ার পাস 
কিনেছেন তিনি । কিংবা পার্সের মাপে পকেট তৈরি করিয়েছেন । 
বাইরে থেকে পাসটা স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে । ভদ্রলোকটি শুধু খাঁটি 
বাঙালী নন, সর্বভারতীয় এতিহাও তিনি বুকের ওপর বহন করছেন । 
পাঁসের গায়ে অজন্তার ছবি জীকা। জাহাজ ঘাটে লাগবার আগে 
থেকেই পান চিবচ্ছিলেন ভদ্রলোকটি। 

হুলালকে ধাক্কা! দিয়ে একধারে সরিয়ে দিয়ে গজাঁনন মুখুজ্জে 
জিজ্ঞাসা করলেন, “কোন্‌ কাগজের প্রতিনিধি আপনি? লিখে 
নিন বিবৃতিটা-_” গজাননবাবু গ্ল্যাডস্টোন-ব্যাগটা মাটিতে রেখে 
দিয়ে গম্ভীরভাবে মিনিটখাঁনেক চুপ ক'রে দীড়িয়ে রইলেন। যেন 
আর এক সেকেণ্ড দেরি করলেই ট্রেন ফেল্‌ করত ছুলাল! চকিতে 
মধ্যে ঘুরে দাড়াল সে, তারপর এক লাফ মেরে গজাননবাবুর বুকের 
কাছে এসে বললে, “তোমার বুঝি ফোটে তোলা হচ্ছে, গভুদ! ? 
খবরের কাগজে আমার ছবিও ছাপা! হবে না কেন ? কই, মদ্না গেল 
কই-_আয়, চু চু চু, আমাদের তিনজনকেই একসঙ্গে নিন, মশাই ।” 

ভদ্রলোকটি একধারে স'রে গেলেন। শুধু স'রে গেলেন না, 
এদের দিকে পেছন দিয়ে ঘুরে দীড়ালেন। গজাননবাবু তৎক্ষণাৎ 
ছলাল আর মদনের গ্রুপ থেকে বেরিয়ে এসে ভদ্রলোকটিকে 
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বলতে লাগলেন, “আমি-_আমিই দেই অগ্নিযুগের গ্ভানন মুখুজ্ছে। 
দেশের জন্চ সব-মিলিয়ে বিশ বছর জেল খেটেছি। মশাই, স্ত্রীর সঙ্গে 
শুধুবিয়েররাত্রিটা_মানে,বাসী-বিয়ের পর্ধস্ত সুযোগ দেয়নি সাম্রাজ্য- 
বাদী ইংরেজ! মেয়ের বয়েস আজ প্রায় পনরো, এক সেকেণ্ডের 
জন্যও দেখা হয়নি । জীবন, যৌবন, ধন, মান সবই দেওয়া হ'য়ে 
গিয়েছে দেশের মুক্তি-সংগ্রামে । এই ব্যাপারে আমার চেয়ে সিনিয়র 
শুধু মহারাজ, অর্থাৎ". .লিখে নিন মশাই ! এমন স্থযোগ আর পাবেন 
না। এর পরে তো ইতিহাসের পাতায় পাতায় ভেজাল ঢুকবে-_-” 

বাধ! দিয়ে দুলাল বললে, “এর পব ইতিহাস বলে কোনো 
সাবজেক্টই'থাকবে না। মশাই, নেপোদের বাজত্ব কি শুরু হ'য়ে 
গিয়েছে ?” 

ভদ্রলোকটি এবার বিরক্ত হ'য়ে বললেন, “আমি কোনো 
কাগজেব প্রতিনিধি নই । আমার বড়দাকে নিয়ে যেতে এসেছি ।” 

“বড়দা ? বড়দা কে এলেন আন্দামান থেকে ? জিজ্ঞাস! 
করল ছুলাল। 

*ফরেস্ট-অফিসার |” 

সর্বভারতীয় জনতার সঙ্গে গোড়াতেই বেরিয়ে এলে ভালো 
হ'ত। কাঠ-চেরাইকারী গুজরাঁটী, দোকানদার সিন্ধী এবং ঠিকেদার 
শিখ গজাননবাবু এবং ছুলালকে শ্রদ্ধাই দেখিয়েছিল। গপগ্ডারের 
বাচ্চাকে ভালবাসতে পর্যস্ত দ্বিধা করেনি । এই বাজারে বিনে- 
পয়সায় ভুট্টা, চান! আর আনারস রিফিউজীদেরও কেউ দেয় না । 
তা ছাড়া ভিড়ের সঙ্গে বেরিয়ে যেতে পারলে হঠাৎ-নিঃসঙ্গতার 
গীড়ন থেকে মুক্তি পেতেন এরা । এখন মনে হচ্ছে, সবাই এ'দের 
পেছনে ফেলে গেল। জনাকীর্ণ পৃথিবীর আউটরাম-ঘাটেই শুধু 
নির্জনতা । এ'রা পরিত্যক্ত এবং বজিত। শোভাষাত্রা তো দুরের 
কথা, যার। সঙ্গে এসেছিল তারাও আর নেই। ট্যাক্সি, রিকৃশ! 
এবং ঘোড়ার-গাড়িতে চেপে তারা সবাই চলে গিয়েছে । এমর্নকি 
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ফরেস্ট-অফিসারটিও ছোট ভাইটিকে সঙ্গে নিয়ে ট্যাক্সিতে চেপে 
একটু আগেই উধাও হ'য়ে গেলেন। ছুলালের ঘাড়ে হাত রাখলেন 
গজানন মুখুজ্জে। অবলম্বনের দরকার হ'ল। গত বিশটা বছর- 
শুধু কতকগুলি সেকেণ্ড, মিনিট, ঘণ্টা, দিন এবং মাসের সমষ্টি 
ছাড়া আর কিছু নয়! কেউ আসেনি; অতীত কীন্তির স্বীকৃতি 
আউটরাম ঘাটের কোথাও নেই। কলকাতার রাস্তায় পা দিয়েই 
গজাননবাবু ভাবলেন, আজ যদি শুধু পারুলবাল। বেঁচে থাকত! 

বিকেলের সূর্য হেলে পড়েছে গঙ্গার পশ্চিম পাঁড়ে। ইডেন- 
উদ্যানের দিকটাতে তাই সন্ধ্যার ছায়া পড়েছে। রাস্তাট। পার 
হ'তে হবে। উত্তর দক্ষিণ ছু'দিক থেকেই গাড়ি আসছে-_গাড়ির 
সংখ্যা আগের চেয়ে অনেক বেড়েছে ব'লে মনে হ'ল গজাননবাবুর। 
দুলালের ঘাড়ে হাত রেখে অত্যন্ত সতর্কভাবে প্রথম রাস্তাট। 
পেরিয়ে এলেন তিনি। সামনেই মস্ত বড় একটা মৃত্তি, এটা তিনি 
প্রথম দেখছেন। রাজার মূর্তি তাতে আর সন্দেহ নেই। গ্র্যাডস্টোন- 
ব্যাগটা মাটিতে নামিয়ে রাখলেন। ছুলালকে বললেন, “তড়বড় 
করিস্নি, একটু দাড়া । প্রণাম ক'রে নি?।” মাটিতে বসলেন 
গজাননবাবু, তারপর একেবারে লম্বা! হ'য়ে শুয়ে পড়লেন । ছুলাল 
ঠিক বুঝতে পারল না-_তিনি প্রণাম করলেন, না স্ট্যাচুর সামনে 
মাথা কুটলেন। দ্বলাল বলল, “উঠে পড়ো, গজুদা। মারোয়াড়ীর 
বউর! গাড়ি থামিয়ে তোমায় দেখছে |” 

ইডেন-উদ্ভানের দক্ষিণদিকে লোক আর মোটরগাড়ির ভিড়। 
লালপাগড়ির সংখ্যাও কম নয়। কতিপয় ঘোড়সওয়ারও এদিক- 
ওদিক পাহারা দিচ্ছে । গজাননবাবু বললেন, “ছি ছি, ইডেন- 
উদ্যানের কী হাল্‌ হয়েছে গ্ভাখ.! গাছপালা সব কোথায় গেল? 
চিনেবাদামের খোসা দেখছিস? এতো! বাদাম পেল কোথায় 
বাঙালীর! ?” 

“বড়বাজারে ।” 
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এই মময় লালপাগড়িরা৷ বলতে লাগল, *হঠ্‌ যাইয়ে, হুঠ্‌ 
যাইয়ে--” ব্যাপারটা কী দেখবার জন্য গজাননবাবু বললেন,“ব্যাগটা 
একটু ধর্‌। দেখে আসি ইডেন-উদ্ভানে কিসের তামাশা! হচ্ছে। 
ছুলু, ঠিক এইখানেই থাঁকিস কিন্তু |” 

তিনি ফটকের দিকে এগিয়ে গেলেন। 

ভিড়ের চাঁপ ক্রমশই বাড়ছিল । মদনকে নিয়ে মুশকিলে পড়ল 
ছলাল। কলকাতার ভিড়ের মধ্যে একবার মিশে গেলে গণ্ডারের 
বাচ্চা হয়তো বেহাত হ'য়ে যেতে পারে । দড়ির বকূলসের আর 
আয়ু কতটুকু! একটা দেশলাইয়ের কাঠি জালিয়ে দিলেই 
নারকোলের দড়িটা ফুচ ক'রে পুড়ে যাবে । মদনকে স্বাধীনভাবে 
ইডেন-উদ্ভানের এতো কাছে ছেড়ে দেওয়া নিরাপদ নয়। পশ্চিম- 
দিকে সরে এল ছুলাল। এদিকে আবার সাহেবদের জমাদার, 
আয়া আর বিলেতী কুকুরের ভিড়। একটা লোমওয়াল কুকুর 
মদনকে দেখে ছু'একবার ঘেউ ঘেউ ক'রে উঠল । বিরাট একটা 
আযাল্সেশিয়ান জমাদারের হাত থেকে ছুটে এসে মদনকে আক্রমণ 
ক'রে বসল। ছুলাল চেঁচিয়ে উঠতেই জনতা। আর জমাদারের! ছুটে 
এল একসঙ্গে । হৈ-হৈ রৈ-রৈ ব্যাপার । ছুলাল নিরুপায় হ'য়ে 
ডাকতে লাগল, “পুলিশ, পুলিশ-_” এদ্িকটাতে ডিউটি দেওয়ার 
জন্য সেদিন একটি পুলিশও আর ছিল নাঁ। সবাই ইডেন-উদ্ভানের 
মধ্যে আর ফটকের আশেপাশে মোতায়েন। আযল্সেশিয়ানের 
গলায় বিলেতী চামড়ার বকৃলস। জমাদার এসে তার বকৃলস 
ধরে টানতে টানতে নিয়ে গেল সাহেব-মেমদের সাতার-ক্লাবের 
দিকে । জনতা ঘিরে দাড়াল মদনকে । অতএব ছুলালও মাঝখানে 
পড়ে গেল। জনতার সমবেদনা আর কৌতুহল ক্রমশই বেড়ে 
যাচ্ছে । “মশাই, পুলিশে রিপোর্ট করুন।' “আমি! বলি কি দাদা, 
উদ্ভানের মধ্যে ওকে নিয়ে চলুন। ওখানে একজন মন্ত্রী গাছ 
পুঁতিছেন__বনমহোৌৎসব। তাকে বলুন, ইংরেজের অত্যাচার এখনে। 
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পুরোদমে চলেছে । চলুন, আমর! সাক্ষী দেবো । একজন দর্শক 
এগিয়ে এসে মদনের বকৃলস ধ'রে টান মারল। অন্য একজন 
পা দিয়ে ঠেলা মারতে লাগল । “দেরি করবেন না, দেরি করবেন 
না আমরা! প্রত্যক্ষদর্শী ।” অন্য একজন ছুলালের হাত থেকে 
গ্যাডস্টোন-ব্যাগটা টান মেরে ছিনিয়ে নিল। তার হাত থেকে 
আবার নিয়ে নিল দ্বিতীয় ব্যক্তি। তৃতীয় ব্যক্তির হাতে গিয়ে 
যখন অন্তহিত হওয়ার উপক্রম, ছুলাল তখন জনতার গায়ের ওপর 
দিয়ে লাফ মেরে ব্যাগটা! গিয়ে চেপে ধরল। “মশাই, আমার ব্যাগ 
নিয়ে কোথায় চললেন? আযাল্সেশিয়ান তো আর ব্যাগটাকে 
কামড়ায়নি। বড় সাংঘাতিক দেশ তো! দ্রিন, ব্যাগ ছাড়ুন” 
বলবার আগেই ব্যাগটা ছেড়ে দিয়ে তৃতীয় ব্যক্তি উধাও হু"য়ে 
গিয়েছে। ভিড় একটু হাল্কা হ'য়ে এসেছে। মন্ত্রীর কাছে মদনকে 
নিয়ে যাওয়ার জন্য যিনি ব্যস্ত হ'য়ে উঠেছিলেন তিনি এবার 
বললেন, “দাদা, একটি পয়সাও তো খরচা নেই, চলুন একবার 
দেখিয়ে নিয়ে আসি ।” 

“কি দেখাবেন ?” জিজ্ঞাসা করল ছুলাল । 

“কেন, এ যে বিলেতী কুকুরটা কামড়ে দিলে! তার দাগ তো 
একট] থাকবেই 1” 

“পাগল !” হেসে ফেলল ছুলাল, “আাটম-বোমা মারলেও 
মদনের গায়ে দাগ পড়বে না। আর ও তো কোথাকার কে, 


একটা আযাল্সেশিয়ান কুকুর ।৮ 

“বলেন কি। এ কোন্‌ গ্রহে জন্মেছে, দাদা? এ কোন্‌ 
জানোয়ার ?” 

“গণ্ডার ।” 


ওঃ গণগ্ার! আরে, রামো রামো--৮ 
তিন-চারজন তখন একসঙ্গে বলে উঠল, ছি, ছি, ছি--আগে 
বলেননি কেন মশাই? মূল্যবান সময় খানিকটা নষ্ট হ'য়ে গেল। 
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কোথায় গেলি রে শল্তু,চল্‌ ওদিকটাতে গিয়ে দীড়াই__এঁ আসছেন, 
সামনের গেট দিয়ে বেরুচ্ছেন উনি-_” বলতে বলতে এদের মধ্যে 
একজন দক্ষিণ দিকে হাঁটতে লাগল । প্রত্যক্ষদর্শীরাও সঙ্গে 
সঙ্গে পিছু ধরল তার । খুবই বিস্মিত বোধ করল ছলাল। শ্রোতটা 
যেন মানুষের নয়, একসঙ্গে দম-দেওয়া কতকগুলি পুতুল মাত্র । 
মদনের গায়ে হাত বুলতে লাগল সে। “এ বড় সাংঘাতিক জীয়গা»” 
ফিসফিস ক'রে বলতে লাগল, “দেখেশুনে পথ চলতে হবে রে। 
অবাধ স্বাধীনতা তোর পক্ষে মঙ্গলজনক নয়।” ব্যাগটা খুলে 
ফেলল ছুলাল। 

গজাননবাবু ফিরে এলেন। যেখানে থাকবার কথা ছিল ছুলাল 
সেখানে নেই। চারদিকে দৃষ্টি দ্রিতে লাগলেন তিনি । ব্যাপার 
কি? জনতার পায়ের চাপে জখম হ'ল নাকি ছেলেটা? কিন্তু 
মদন, মে কোথায় গেল? তাকে জখম করা তো এই জনতার 
সাধ্যাতীত। পাঁকড়াশীদার গাছ-পৌতা দেখতে এসেছিল এরা ! 
পশ্চিমদিকে হাটতে লাগলেন তিনি। যে-গাছগুলো আছে 
সেগুলোকে রক্ষা করবার উপায় বার করতে পারছেন না স্ুপতিদী, 
অথচ ভিড় জমিয়ে নতুন গাছ পুতবার উৎসব করছেন কেন? 
অনেকটা দূর পর্যন্ত এগিয়ে গিয়েছিলেন গজাননবাবু। শেষ বৃহটা 
ভেদ করতে পারলেন না। পাঁচ মিনিটের মধ্যেই উৎসবটা শেষ 
হ'য়ে গেল। মাটিতে গর্ত করাই ছিল। চারাগাঁছটা ভেতরে 
গুঁজে দিতে আধ মিনিট লাগল, বাঁকী সাড়ে চার মিনিট বক্তৃতা! 
দিলেন পাকড়াশীদা । তারপর মোটরগাঁড়িতে চেপে উগ্ভান থেকে 
বেরিয়ে নেলেন। 

ছুলালের কাণ্ড দেখে রাগ হ'ল তার। এতো বাড়াবাড়ি আর 
ভালে! লাগে না। একেই বিশ বছরের ব্যর্থতাটা আজ স্বচক্ষে 
দেখতে পেয়ে ভীষণভাবে মুষড়ে পড়েছেন। তাঁর ওপরে ছলাল 
আবার ব্য।গ থেকে তার ল্যাওট বার ক'রে মদনের বক্লসের সঙ্গে 
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বেঁধে রেখেছে । শেকলে-বাঁধা কুকুরের মতে। মদনকে নিয়ে সে 
ফুটপাথের ওপর পায়চারি করছে। রাগের স্থরে তিনি জিজ্ঞাসা! 
করলেন, “দেশের জন্য সবই তো! দিলাম, আর কি তোর! চাস? 
ব্যঠগের মধ্যে আর রইল কি, দুলাল ?” 

“মানবজীবনের শূন্যতা ছাড়া আর তো কিছু হাতে ঠেকল না" 
গজুদা। এই নাও তোমার বা।গ |” 


নিরিবিলিতে গিয়ে বসবার দবকাঁর হ'ল। চারদিকে আলো 
জলে উঠেছে । গঙ্গার ছু'দিকেই আলো । দিনের বেলা ঠিক বোঝ 
যায়নি, রাত্রির প দেখে মনে হচ্ছে, কলিকাতা৷ নগরী সত্য-সতাই 
হাস্তময়ী। হুঃখ কিংবা দারিদ্র্য দি এর কিছু থেকে থাকে, তা 
হ'লে কলকাতা ইলেকটি,ক সাপ্লাই কোম্পানির কৃপায় তা ঢাকা 
পড়েছে । 

ফোটের দ্িকটাতে ভিড় একটু কম। ফোর্ট উইলিয়ামের 
নামটা কি বদলে গিয়েছে ? বোধ হয় না। গজাননবাবুর মনে নান! 
রকমের প্রশ্ন উঠছে । ইডেন-উদ্ভানের মহোৎসব দেখে তার ধারণা 
জন্মেছে স্ুপতিদার হাতে নষ্ট করবাব মতো! সময়ের অভাব নেই। 
হয়তে। ফোর্ট উইলিয়ামের নামটা পাণ্টে দেওয়ার জন্য সুপতিদা 
দিল্লীতে যাওয়-আ সা করছেন বার বার। হাজারীবাগ জেলে কিংবা 
বক্স। ক্যম্পে বসে দেশের জন্য যতোটুকু কাজ করতে পেরেছিলেন 
এখন তিনি ততোট্ুকুও করতে পারছেন না। ইডেন-উদ্ভানের 
ভেতরে এবং বাইরে শুধু চিনেবাদামের খোসা । ছুলাল ঠিকই 
বলে, পাইকারর। সব বড়বাজীরের। ম্ুপতিদারা বড় বড় অফিস 
চালাচ্ছেন কেবল খুচরো কারবার চালাবর জন্ত। আহা বেচারা 
ছুলাল ! একট মহাদেশের কর্ণধার হওয়ার যোগ্যতা থাকা সত্বেও 
গণ্ডারের বাচ্চা নিয়ে চব্বিশঘণ্টাই মত্ত হ'য়ে আছে! 

ফোট উইলিয়ামের উত্তরদিকে মাঠের মধ্যে এসে একটু নিরিবিলি 
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জায়গা পেলেন ওরা । আউটরাম ঘাটট। এখান থেকে খুবই কাছে। 
গত আট বছরের অতীতটাকে ধ'রে রাখবার চেষ্টা ভেসে বেড়াচ্ছে 
এদের অবচেতন মনে ৷ এটা সাইকোলজি । আন্দামানের অতীতটা 
কলকাতার বর্তমানের চেয়ে ভালো ছিল। 

নটে-শাক তো ফুরিয়ে গেছে। ভুট্টা কিংবা আনারস হগ- 
সাহেবের বাজারে না গেলে পাওয়া যাবে না । মদন এখন খায় কি? 
ছুলাল পেছন ফিরে দেখল, ফোর্টের উত্তর সীমানার কাছে বেশ ঘন 
জঙ্গল । গণ্ডারেব বাচ্চা এরই মধ্যে সেই দ্রিকে চ'লে গিয়েছে খাগ্ের 
অন্বেষণে । ছুলাল বলল, “ফোর্টের ভেতবে শুনেছি শাক-সবজির 
বাগান আছে । ইংরেজের শাসন তো এখন নেই। মদন যাক-না 
একবার ভেতর থেকে ঘ্বুরে আসুক ?” 

“আমার কাছে অনুমতি চাচ্ছিস কেন, ছোঁড়। ? আমি কি 
তোদের কমাণ্ডার-ইন্‌চীফ নাকি? ভাবিস্নে, খিদে পেয়েছে 
মদনের- সে কারো অন্ুমতিব তোয়াক্কা করে না। গ্ভাখ্গে যা, 
এতোক্ষণে সে নিশ্চয়ই ভেতরে গিয়ে ঢুকেছে ।” 

“বারুদ-ফারুদের গন্ধ পেয়ে মদন আবার ভয় না পায়। হুগ্গে 
টোকবার সুযোগ তো আগে কখনো পায়নি ও। মদনের চোখে সব 
নতুন নতুন ঠেকবে।” 

হিন্দৃস্থানী চা-ওয়ালা এসে গিয়েছে। গজাননবাবু বললেন, 
“চা খাওয়া যাক । তোব সবচেয়ে বড় দোষ কি জানিস, ছলাল ?” 

“তোমার মুখ থেকে শুনলেই তো বিশ্বাস করব। তুমি হচ্ছ 
গিয়ে বামুন-_” 

“তোর দোষ হচ্ছে, নিজের কথ/ক্র্চনো তুই ভাবিস না। 
মদন কি খাবে ভেবে মরছিস-_ আজ জ্রীরাটা দিন কি খেয়েছিস 
তুই ? চা-ওয়ালাকে গজাননবাবুই জিজ্ঞেস করলেন, “কিছু খাবার 
এনে দিতে পারো ভাই ?” 

পেতলের কলসীর বুকে একট। নল বসানো । তৈরি চা । 


নল দিয়ে চা পড়তে লাগল মাটির খুরিতে ৷ ছুটে? খুরি ছুজনের 
হাতে তুলে দিয়ে চা-ওয়ালা তার নিজের বাঁ হাতের চেটো চিৎ 
ক'রে দিয়ে বলল, “দিজিয়ে দো আনা 1৮ 

“খাবারের কি হবে ভাই? আমরা পরদেশী । রাস্তীঘাট 
চিনি না” বলল ছুলাল। 

চৌরঙ্গীর দিকে হাত তুলে চা-ওয়াল! বলল, “উধার মে ফারপো! 
হোটেল হাঁয়। আচ্ছা-আচ্ছা খানা মিলেগ! ।__-দিজিয়ে দো 
মানা ।” 

পয়স। নিয়ে চা-ওয়াল! চলে গেল সামনের দিকে । 

চা-এ চুমুক দিয়ে ছুলাল বলল, “তোমার সঙ্গে স্ুপতিদার দেখ! 
হ'লে তাকে জিজ্ঞেস কোরে। তো, চা-এর নাম ক'রে এরা তামাকের 
জল বেচছে কেন? ছি, ছি-_ওয়াক ! গজুদী, চলো আন্দীমানেই 
আমরা ফিরে যাই । এখানে আমরা বাঁচব না। দেহ এবং আত্মা 
সবই মরবে। দেখেশুনে মনে হচ্ছে এজীয়গা মদনের পক্ষে 
আইডিয়েল। প্রথম পরীক্ষায় পুরো নম্বর পেয়েছে সে। একটা 
ইয়া-বড় আ্যাল্সেশিয়ান ওকে কামড়ে দিয়েছিল তুমি তখন 
উদ্ভানের মধ্যে ঢুকেছ। কিন্তু পরে দেখলুম চামড়ায় ওর ফুটো- 
কাটা কিছু নেই, অটুট । তাও তে মাত্র এক বছর বয়স মদনের । 
যৌবনে পা দিলে চামড়ার অবস্থা যে কী হবে কল্পনা কর! 
যায় না।” 

অনেকক্ষণ আগে থেকেই গজাননবাবু গম্ভীর হ'য়ে গিয়েছিলেন । 
মনের অবস্থা ভালে। না । তিনি বললেন, তোর এ-সব সিরিয়াস 
কথা আমার $নতে ভালে! লাগছে না। একটু হাল্কা ধরনের 
কথাবার্তা বল্‌।” 

«সেইজন্য ভগবানকে দায়ী করো, গজুদী। আমি কি করব, 
তিনি আমায় হাল্কা কথা কইবার প্রতিভা থেকে বঞ্চিত করেছেন । 
মদনের মতো একটা সিরিয়াস জানোয়ারের ভবিষ্তুৎ পর্যস্ত তিনি 
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আমার হাতে তুলে দিলেন ! যাকৃগে, এখন কি করবে বলো । 
উইলিয়াম-ছুগ্গের পাশে বসে থাকলে তো আর চলবে না। 
কোথায় যাবে? স্পতিদার ফ্ল্যাটে কি তোমার জায়গা হবে? 
আমি বাগবাজারে মামার ওখানে যাব । দিদিমা এখনো বেঁচে 
আছেন । ছ'পাচ দিন সেখানে থাকতে পারব ।” 

“মদনের কি হবে ?” 

“মামার যদি প্রথম দৃষ্টিতে পছন্দ হ'য়ে যায়, তা হ'লে তিনতলার 
ছাদের ওপরে ওর থাকবার জায়গা হবে। দিদিমা একটু গোল 
বাধাতে পারেন । বড্ড সেকেলে__চোখে কুসংস্কারের ছানি পড়েছে। 
তিনি হয়তো মদনকে গণ্ডারের বাচ্চা" বলে গাল দিতে পারেন । 
তুমি কি করবে, গজুদা ?” 

দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে গজাননবাবু বললেন, “আমার তো মামা- 
টামা কেউ নেই। কালীঘাটে আজকের রাত্রিটা কাটাব_ সেখানে 
যদি মানদানুন্দরী থাকে, মানে, এখনো যদি বেঁচে থাকে তা হ'লে 
সে আমায় একটা রাত্রির জন্য জায়গা দেগব। কাল সকালে 
দলের লোকদের সঙ্গে দেখা করব |” 

“মানদাসুন্দরী কে, গজুদা? নামটা যেন এতিহাঁসিক ব'লে 
মনে হচ্ছে ?? 

“কালীঘাটের হাফ-গেরস্থ। অনেকগুলো কামরা ভাড়। দিয়ে 
রেখেছিল । অগ্নিযুগ যখন দাউ দাউ ক'রে জলে উঠত তখন আমরা 
মানদা-মাসীর কাছে গিয়ে আশ্রয় নিতাম । পুলিশ টের পেত না। 
বুঝলি ছুলু, সেই যুগে মানদাস্থন্দরীর কাছ থেকে আমরা যা সাহায্য 
পেয়েছি তেমন সাহায্য পুরোগেরস্থদের কাছ থেকেও পাইনি । 
যাক, অগ্নিযুগের কথা ভেবে আর লাভ নেই। এখন ভবিষ্যতের 
কথা ভাবতে হবে । ছূলু; স্ুপতি পাকড়াশী বলে কোনো! লোককে 
আমরা চিনি না। দেশ গড়বার কাজ ধার। করছেন তারা আমাঁদের 
কেউ নন। আয়, আমরা এবার নিজেদের গড়বার কাজে লেগে 
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যাই। ব্যবসা করব, টাকা যা আসে তাই দিয়ে আমাদের তিন- 
জনের চলে গেলেই হ'ল 1৮ 

“তিনজন ? গজুদা, তুমি কি পট্লীকে পাড়াগীয়ে ফেলে 
রাখতে চাও ? মদ্নাকে ধরে আমরা চারজন হলুম না?” 

“ও, হ্যা । চারজন। শৌন্‌্, আমরা ছু*দিনের ছুটি নিলুম। 
কলকাতা দেখে বেড়াই । তারপর এইখানে এসে আবার আমরা 
মিলিত হবো । আজ বেস্পতিবার । আমাঁদের দেখা হবে শনিবারে। 
সন্ধেবেলা, ঠিক এইখানে । তোর প্ল্যান-মতোই ব্যবসা করব। 
প্র্টান আসবে ত্বপ্পে। আমরা ছুজনে যেদিন ঠিক একরকমের স্বপ্ন 
দেখব, তার পরের দিন থেকেই কাজকর্ম চালু হ'য়ে যাঁবে 
আমাদের । এই স্বপ্ন দেখার প্র্যানও তোর। ছুলুঃ আমার 
বিশ্বাস এই শতাব্দীর শ্রেষ্ঠ মানব তুই । কথা দিচ্ছি, পট্‌ুলী যদি 
অন্য কোনো নিকৃষ্টতর মানবের প্রেমে প'ড়ে গিয়ে না থাকে, তা 
হ'লে ওর সঙ্গে বিয়ে দেবে। তোর |” 

“ভাঙা মেরুদণ্ড জোড়। লাগল আমার, গজুদা ! বামুনের কথা! 
সত্যি হবে, সত্যি হবে, সত্যি হবে । আমার প্র্যানটা তা হ'লে 
তোমার মনে ধরেছে বলে! ? যেদিন আমর। ছুজনে একরকমের 
স্বপ্ন দেখব__” 

হস্তদন্ত হ'য়ে ছুটে এল মদন । ঘেমে গিয়েছে গণ্ডীরের বাচ্চা । 
ওর গাঁয়ে হাত বুলতে গিয়ে চমকে উঠল ছুলাল। পেটের ছু'দিকে 
ছুটে! জয়ঢাঁক ! ঘণ্টা-ছুয়েকের মধ্যে এতো! খেয়েছে? উইলিয়াম- 
দুর্গের ভেতর থেকে হল্লাচিৎকারের আওয়াজ শোনা গেল। একটু 
বাদেই মনে হ'ল বুটজুতোর ঠক ঠক শব্দ হচ্ছে । মদনকে বোধ হয় 
সেনাবাহিনী তাড়া করেছিল। ছুর্গের ফটক দিয়ে একটা ব্যাটালিয়ান 
বেরিয়ে আসছে। গজাঁননবাবু বললেন, “সবনাশ করেছে ! ছুলাল 
স'রে পড়-পাঁলা। ট্যাক্সি ডাকৃ। এর পর পুরো ডিভিশন 
বেরুবে। গুলী ছু*ড়বে, কামান দাগবে। এই ট্যাসি_ ট্যাক্সি-_” 
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একট! খালি ট্যাক্সি ফাড়িয়ে পড়ল। মদনকে ঠেলেঠুলে 
ট্যা্সিতে তুলে দিল ছুলাল। 

গজাননবাবু বললেন, “আমি বাস্‌ ধরব । তুই চ*লে যা । দেরি 
করিস্নে। এঁ-_এ শুনছিস ? মেশিনগান চালাচ্ছে !” 

লাফিয়ে ট্যাক্সিতে উঠে পড়ল ছুলাল। হাত-পা সব কাপছিল 
ওর । দরজা বন্ধ করতে গিয়ে পারল না । ফস্কে গেল। বাইরে 
ঈাড়িয়ে দরজাটা বন্ধ ক'রে দিলেন গঙ্জানন মুখুজ্জে। ছুলাল দত্ত 
দরজার কাছে মুখ আনতেও ভয় পেল। সে গদির গায়ে হেলান 
দিয়ে +সে ডাকল, “দাদা, শোনো” 

“বল্‌ ছুলু» বল্‌--” ঝুঁকে দাড়ালেন গজাননবাবু। 

“তুমিও পালাও, গজুদা__সেকে্ড ব্যাটল্‌ অব পলাশী শুরু 
হয়েছে। আবার, আবার সেই কামানগর্জন !” 

ট্যাক্সিটা বেরিয়ে গেল। 


চার 

মানদান্ুন্নরীকে খুঁজে বার করলেন গজাননবাবু। মাথার একটি 
চুলও আর কাঁচা নেই। সব পেকে গিয়েছে । সি'থিতে সিঁছর 
পরত আগে। বিয়ে যে তাঁর কবে এবং কার সঙ্গে হয়েছিল তা৷ 
কেউ জানত না। তবু সিছুর পরত সে। এখন দেখলেন, 
মানদানুন্দরী বিধবা । ক্যালিকো মিলের সাদা! ফিনফিনে শাড়ি 
পরেছে। গায়ের ব্লাউজটাও সাদ! । ছু'হাতে আগে সোনার চুড়ি 
ছিল কবজি থেকে কন্ুইএর তলা! পর্যস্ত । এখন ছুটো হাতই খালি। 
গজাননবাবু প্রথমে তাকে চিনতে পারেননি বটে, কিন্ত মানদাসুন্দরী 
তাকে দেখামাত্রই চিনে ফেলল । তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, “মাসী, 
বাড়িটার নামকরণ করলে কবে ? সেই যুগে তে! দরজার সামনে 
নাম-টাম কিছু দেখিনি । স্থন্দর নাম দিয়েছ-_গৃহস্থবাড়ি ।” 


“কি করব, পুব্ববঙ্গ থেকে দলে দলে লোক এসতে লাগল 
কিনা । কোথায় থাকে বল্‌? কামরাগুলো সব ভাড়া দিয়ে 
দিলুম। তুই কোথেকে এলি ?” 

“আন্দামান থেকে । ছীপান্তর হয়েছিল আমার ।” 

“তা এখন তো তোদেরই রাজত্বি। একট! উপ্গার করতে 
হবে। দিন-দিন কেবল ট্যাকৃশে। বাড়াচ্ছে ওরা । এই তে মাত্র 
ক'খান! চালাঘর__-করপোরিশন ন। কোন্‌ এক চুলে! আছে, সেখান 
থেকে লোক আসে। বলে, মাসী, ভাড়া বাড়ালে ট্যাকৃশো বাড়বে 
না? তুই তো রাজত্তি করবি, নাথি ঝেঁটা মেরে ওদের এখন ঠাণ্ড 
কর্‌। পারিস তো৷ করপৌরিশন চুলোটাকে তুলে দে। কই রে, 
সরোজিনী ?- পুব্ববঙ্গ থেকে এয়েছে। সঙ্গে করে কিছুই আনতে 
পারেনি, শুধু নন্বা-নম্বা নাম। ডাকতে ভারি কষ্ট হয়। ইদিকে 
জা 

পনরো-ষোলো বছরের একটি মেয়ে সামনে এসে দীড়াল। 
মানদাস্ুন্দরী বলল, “ন্যামীটাকে ওর! কেটেকুটে কোথায় ফেলে 
দিয়েছিল ।_-পেন্নাম কর্‌। করপোরিশনের ওরা ওকে দেখেছে। 
সেই থেকে মাছির মতো! ভন ভন করে উড়ে বেড়াচ্ছে। যা, চা 
নিয়ে আয়, সরো জিনী |” 

“আজ রাত্তিরটা তোমার এখানে থাকব, মাসী । কাল সকালে 
গিয়ে সবার সঙ্গে দেখাসাক্ষাৎ করব । তারপর আর ভাবনা নেই। 
একবার গদিতে গিয়ে বসলেই তোমার ট্যাকৃশো-ফ্যাকূশো৷ সব 
কমিয়ে দেবো । তুমি তো দেখছি বিধবা, পোনামাছের ছু'একটা! 
টুকরে!-টাকরা হেসেলে নেই? অনেকদিন দেশছাড়া তো। 
বলো, কেমন আছ। কাজ-কারবার কেমন চলছে ।” 

“পুবববঙ্গের জন্যই তো ছুটি খেয়ে-প'রে আছি রে। নইলে 
নড়াই থেমে যাওয়ার পরে কারবারের পিদিম প্রায় নিবেই গেছল। 
একটু বোস্‌-_দেখি, গাড়িতে বসে কে যেন ঘন্টা বাজাচ্ছে।” 
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“ম্থ(মীটাঁকে ওর। কেটেনুটে কোথায় ফেলে দিয়েছিল ।” 


মানদাস্ুন্দরীর ক্ষিপ্র পদক্ষেপের দিকে চেয়ে গজাননবাবু ভাবলেন 
কাটা বাংলার রক্তের স্বাদ পেয়ে এঅঞ্চলের মাসীরাঁও পুনজীবন 
লাভ করেছে । সবই তার চোখে অদ্ভুত ঠেকছে আজ। বিকেল 
চারটের সময় জাহাজ থেকে নেমেছেন, এখন মাত্র আটটা । এই 
চার ঘণ্টার মধো গোটা দেশটাই যেন দেখা হ'য়ে গেল। ইডেন- 
উদ্ভান থেকে "গৃহস্থবাড়ি” পর্যন্ত যা-কিছু দেখলেন সবই যেন বিরাট 
একটা কৌতুকাঁভিনয়ের ছোট ছোট দৃশ্য । সবাই ছুটছে, সবাই 
বাস্ত, সবাই গুরুগন্ভীর সুরে ভারি ভারি কথা বলে । প্রথম দৃষ্টিতে 
মনে হয়, কাটা! বাংলার ক্ষতটা বুঝি শুকিয়ে গিয়েছে । স্বামীটাকে 
কেটেকুটে ফেলে দেওয়ার পর সরোজিনীর সমস্যা আর নেই। 
সমস্ত! মেটাবার ধরন দেখে বিচলিত বোধ করলেন গজাননবাবু। 

একটু পরেই মানদান্ুন্দরী ফিরে এল । গজাননবাবু দেখলেন, 
শাড়ির আচলে গিট বাঁধছে সে। মানদাস্ুন্দরী বলতে লাগল, 
«নোটগুলোও সব আগেকার মতে। নেই, ন্বা নন্বা। লোকটি বড় 
ভালো । আগে স্বদেশী করত। এখন কারবার করে। আমর! 
এখন থেকেই ঠিক ক'রে রেখেছি বিজয় মান্নাকে ভোট দোব। 
বলেছে, করপোরিশনের বারোটা বাজিয়ে দেবে সে। পুব্ববঙ্গের 
জন্য বিশ টাকা আগাম দিয়ে গেল। দিনরাত কাঁদে আর বলে, 
“মাসী, ওদের জন্য বুক ফেটে যাচ্ছে আমার । তোমার চালায় 
ওরা জায়গা পেয়েছে । আমরা তো কিছুই দ্রিতে পারলুম নি। 
ধরো বিশটা টাকা_ওকে দিয়ো । সরোজিনী আমার নক্ষ্ী। 
আহা, নড়াইটা থেমে যাওয়ার আগে যদি ওকে পেতুম ! দেশ 
স্বাধীন হ'ল, আগে হ'ল না কেন ?” মানদাস্ুন্দরী ভেংচে উঠল। 
গজাননবাবুর মনে হ'ল, এইজন্য “গুহস্থবাড়ি'ওর মাসী তাকেও 
অপরাধী করছে। 

পরের দিন সকাঁলবেল! কালীদার খোঁজ করতে বেরুলেন 
গজাননবাবু। রসা রোড আর রাসবিহারী আ্যাভিনূর মোড়ের 
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কাছে কোথায় যেন ফানিচারের দোকান খুলেছেন তিনি। অগ্নি- 
যুগের গোড়ার দিকে নাম-করা বিপ্লবী ছিলেন। বছর-দশেক জেল 
খাটবার পরে ব্লাডপ্রেসারে কষ্ট পেতে লাগলেন । পূর্ণদা বললেন, 
কালীর আর দেশের কাঁজ করবার দরকার নেই । ব্যবসা-বাণিজ্য 
করুক। 

সেই থেকে কালীদা ফাগিচার বিক্রি করেন। গুটিকয়েক 
ছেলেপুলে নিয়ে গোড়ার দিকে বড্ড বেশি বিব্রত হ'য়ে পড়েছিলেন। 

গজাননবাবু কালীঘাট ট্রাম-ডিপোর পাশ দিয়ে দক্ষিণদিকে 
হাটতে আরম্ভ করলেন। কালীদার দোকান এই ফুটপাথেই 
হবে। মিনিট পাঁচেক হাঁটবার পর দোকানের সাইনবোর্ডটা 
চোখে পড়ল তার । বিপ্লবী বাংলার একমাত্র ফামিচারের দোকান । 
নতুন সাইনবোর্ড লিখিয়েছেন কালীদা। স্বাধীনতার আগে 
ইতিহাসের এতো বড় ঘোষণাটি ওখানে লিখে রাখা অসম্ভব ছিল। 
কালীদা বাঙালী বটে, কিন্তু ব্যবসা বোঝেন । 

দোকানঘরে ঢুকে পড়লেন গজানন মুখুজ্জে। সুন্দর অফিসটি। 
মস্ত বড় সেক্রেটারিয়েট টেবিল । টেবিলের চারদিকে গোটা-পাঁচ 
চেয়ার। সব ক'খানাই নতুন। মোমপালিশ-করা । টেবিলের 
ওপর রবারের গোল গোল চাকৃতি প'ড়ে রয়েছে তিনটে । 
একটার ওপর জলের গেলাস। কালীদ! বোধ হয় অফিসে ঢুকেই 
এক গেলাস জল খান। 

পেছনের দরজ! দিয়ে ঘরে ঢুকলেন কালীচরণ দাশগুপ্ত । 
ছু'চার সেকেণ্ড গজাননবাবু একদৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলেন তার 
দিকে । কালীদা নাকি? না---হ্যা, তিনিই তো! কালীবাবু 
কিন্তু গজানন মুখুজ্জেকে দেখেই চিনতে পারলেন। জিজ্ঞাস! 
করলেন, “গজা, তুই কোণথেকে ?” 

“আন্দামান থেকে ।” 

«“বোস্‌, বোস্‌১ হ্যা হ্যা, এ মোমপালিশ-করা চেয়ারেই বোস্‌। 


কি বললি তুই, আন্দামান থেকে ? ঠাট্টা করছিস নাকি 1” পুরো! 
এক গেলাস জলই খেয়ে ফেললেন কালীবাবু। 

কী সাংঘাতিক পরিবর্তন হয়েছে কালীদার ! গজাননবাবু 
জিজ্ঞাসা করলেন, “কানের ছু'পাশ দিয়ে এক ইঞ্চি চওড়া জুল্পি 
রেখেছ কেন? আগে তো এসব কিছু বাড়তি সৌন্দর্য তোমার 
ছিল নাঁ_-যতোদুব মনে পড়ে, কোনে জিনিসের বাহুল্য দেখলে 
তুমি রেগে উঠতে খুব ।” 

এরই মধ্যে বার-তিনেক টেলিফোন বেজে উঠল। কথা শুনতে 
শুনতে তিনি নিজেও বার-ছুই টেলিফোন করলেন । রিসিভারটা 
একধারে আলগা ক'রে ফেলে রেখে কালীবাবু বললেন, “এখন আর 
কেউ টেলিফোনে বিরক্ত করতে পারবে না। কতোদিন পরে 
তোর সঙ্গে দেখা, ছু'মিনিট কথা কইব তারও উপায় নেই। কি 
যেন জিজ্ধেস কবছিলি তুই, গজা ?” 

“কানের ছু'পাশ দিয়ে কাঠবেড়ালেব ল্যাজেব মতে! ছুটে 
জুল্পি রেখেছ কেন ?” 

হেসে ফেললেন কালীবাবু। বললেন, “খামোখা বাখিনি, 
এর তলায়ওবিপ্লববাদের ইতিহাস আছে। উনিশ-শেো৷ বাইশ সালে 
বরানগরে নেপেনের বাড়িতে লুকিয়ে ছিলুম। ভোর রাত্রে পুলিশ 
বাড়িটা ঘেরাও করলে । নেপেন বললে, দাদা, সব দিকের পথই 
বন্ধ। এখন পাইখানার ছাদের ওপর থেকে লাফ মেরে ডোৌবাব 
মধ্যে গিয়ে পড়তে হবে । নেপেনের পরামর্শমতো! লাফ মারলুম । 
সারাটা দিন ডোবার মধ্যে মাথা গু'জে পড়ে রইলুম। ডোবার 
চারপাশে ছিল মুচীদের বস্তি। মুচী-বউরা হেঁসেলের আবর্জনা 
আর উনোনের ছাই সব ছুশ্ড়ে ছু'ড়ে আমার গায়ের ওপর ফেলতে 
লাগল। বিকেল চারটের মধ্যেই দেখি মাথাটা! আর মাথা নেই, 
একটা ডাস্টবিন। সন্ধের পর গা-ঝাঁড়া দিয়ে উঠেছি-_পাইখানার 
ছাদের ওপর থেকে নেপেন শিস দিয়ে গান ধরল : বলো বলো 
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বলে! সবে ভারত আবার জগৎসভায় শ্রেষ্ঠ আসন পাবে। অর্থাৎ 
রাস্তা সাফ, আমাকে উঠে আসতে বলছে নেপেন। উঠতে গিয়েই 
বিপদ ঘটল । বস্তির জানাল দিয়ে কে যেন একটা! ভাঙা বোতল 
ছুঁড়ে ফেলে দিল ডোবায়। কানের পাঁশে বড় টুকরোটা এসে 
লাগল। কতে! রকমের মলম লাগালুম, কিন্তু কাট! দাগট! আর 
গেল না। তোর বউদি বললেন, জুল্পিটাকে এক ইঞ্চি চওড়া 
করে৷ । চওড়। করতে গিয়ে লম্বাও করতে হ'ল ।” 

“সেইজন্যই প্রথমে আমি তোমায় চিনতে পারিনি । যাকুগে, 
তারপর কাজ-কারবার কেমন চলছে, কালীদা ?” 

“খুব খারাপ । মূলধন বড্ড কম। মাছের তেলে মাছ ভাজতে 
হয়। দশ বছর ধ'রে ব্যবসা করছি-_-একটু দীড়া, অমূল্যদাকে 
একবার টেলিফোন ক'রে নিই। তিনি আবার সাড়ে নণ্টার 
সময় সুভাষ ইন্ক্রিটিউটে যাবেন বক্তৃতা দ্রিতে। কোনো নতুন 
কন্ট্রাক্ট সই করবার আগে তার সঙ্গে পরামর্শ করতে হয়। রেট 
ঠিক ক'রে দেন অমূল্যদা ।” 

কালীবাবু টেলিফোন তুললেন । গোটা-চাঁর কুলী এসে ঢুকে 
পড়ল অফিস-ঘরে । একট আলমারি বার ক'রে নিয়ে গেল 
ছুজনাতে ধরাধরি ক'রে। অন্য ছুজন কুলী তুলে নিয়ে গেল 
তিনখানা চেয়ার। অফিসের বাইরে রান্তার দিকে মুখ ঘুরিয়ে 
গজাননবাবু দেখলেন, ফানিচারগুলো। একটা ট্রাকে বোঝাই করা 
হচ্ছে। ট্রাকের গায়ে লেখা রয়েছে কালীদার দোকানের নাম। 
প্রাক্‌-স্বাধীনতা যুগের ট্রাক যে এটা নয়, তা তিনি সহজেই বুঝতে 
পারলেন। একেবারে আনকোরা নতুন কেনা বলে নিঃসন্দেহ 
হলেন গজানন মুখুজ্জে। 

টেলিফোনে কথা শেষ ক'রে কালীবাবু জিজ্ঞাসা করলেন, 
“তারপর গজা, কি করছিস, কেমন আছিস বল্‌ ?” 

“আন্দামানে ভালোই ছিলুম 1” 
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“ঠাট্টা করছিস নাকি রে? আমায় আবার এক্ষুনি বেরুতে 
হবে। রিজার্ভ ব্যান্কে টাকা জম। দেওয়ার আজ শেষ তারিখ। 
মস্ত বড় কন্ট্রাক্ট-_তিনতল! একটা অফিস খুলছে গভনমেন্ট, সব 
সাঁজিয়ে-গুজিয়ে দিতে হবে আমাকে । স্বাধীনতার পর এদের 
কাজ বেড়েছে দশগ্তণ।” ঘড়ি দেখলেন কালীবাবু। প্পূর্ণদার 
সঙ্গে দেখা-টেখা হয় রে? মহিম হালদার স্ত্রীটে তার অফিস। 
রিফিউজীদের দেখাশোনার ভার নিয়েছেন তিনি । দ্রিন-রাত্তির 
খাটুনি। মাগ্নীরাম বাঙ্ুর খুব শস্তায় টালিগঞ্জের দিকে জমি 
বিক্রি করছে। চার-পাঁচ কাঠার একটা প্লট কিনে ফেল্‌, গজা | 
হুহু ক'রে দাম বাড়ছে ।” 

“কাল ফিরলুম-_” 

“কোথায় ছিলি এতোকাল ?” 

“আন্দামানে |? 

“্ুপতিদা জানতেন ?” 

“সাতচল্িশ সালের আগস্ট থেকে আটচল্লিশের মে পর্যন্ত 
জানতেন না । যে-ফাইলে আমাদের নাম লেখা ছিল সেটা হারিয়ে 
গিয়েছিল ।” 

“বলিস কি, গজা? এ যে অরাজকতা !” 

“স্থপতিদার দোষ নেই । ব্রিটিশ আমলের একজন হেড-ক্লাক 
ভুল ক'রে ফাইলটা নিজের বাড়িতে নিয়ে গিয়েছিলেন । হেড- 
ক্লার্কের গিন্নী আবার সেই মূল্যবান ফাইলটাকে যত্ব ক'রে সরিয়ে 
রেখেছিলেন খাটের তলায় । মস্ত ইতিহাস, কালীদা !” 

দীর্ঘনিশ্বীন ফেলে গজাননবাবুই বললেন, “এখন ভাবছি, 
ফাইলট! যদি চিরদিনের জন্য হারিয়ে যেত তা হ'লে বেঁচে যেতুম 
আমি । বেঁচে যেত আরও একজন-_” 

শিখণ্তীর মতো ছটে৷ কুলী এসে ছ'দিকে দ্রাড়িয়ে অপেক্ষা 
করছিল। কালীবাবু চেয়ার ছেড়ে উঠে পড়লেন। তাকে দেখে 
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গজানন মুখুজ্জেও উঠে দাড়ালেন । কুলী ছুটো৷ ছে মেরে চেয়ার 
ছ'খানা তুলে নিদ্ধে চলে গেল বাইরে । কালীবাবু যেন ফুষ্তির 
সুরে বলতে লাগলেন, “কাল বিকেলে অমৃল্যদার মারফত হঠাৎ 
একটা আরজেন্ট অর্ডীর পেলুম । কারখানায় তৈরি মাল আর ছিল 
না। গজা, এই টেবিলটার ওপর না-হয় উঠে বোস্। আজই 


আমি স্থপতিদাকে বলব-_” 

“কি বলবে ?” 

“এই গল্পটা । হেড-ক্লার্কের দফা রফা হয়ে যাবে । এই সব 
ভ্যালুয়েবল্‌ জীবন নিয়ে চালাকি করার মানে কি ?” 

“চালাকি নয়, কাঁলীদা_” টেবিলের কাছ থেকে সরে 
দঈীড়ালেন গজাননবাবু। 


কুলীরা আবার ফিরে এসেছে। এই টেবিলটাকেও ট্রাকে 
তোল হবে। 

কালীবাবু বললেন, “আয়, দাঁড়িয়ে দাড়িয়ে একটু গল্প করি। 
আরজেন্ট অর্ডার কিনা । তারপর, বৌমা কেমন আছেন ? অনেক- 
দিন তো তা হ'লে তোর সঙ্গে তার দেখা হয়নি ?” 

“না । বাসী-বিয়ের দিন সকালবেলা আমার সঙ্গে তার শেষ 
দেখ।। প্রায় পনরো বছর হয়ে গেল। 

“ইস্‌! সময় কি তাড়াতাড়ি কেটে যায়! চল্‌ বাইরে গিয়ে 
দাড়াই। ওরা এবার বড় আলমারি ছটোও বার করবে ।” 

একেবারে রাস্তার ধারে এসে দাড়ালেন ওরা । এবার আর 
মুখোমুখি নয়, পাশাপাশি দাড়িয়ে গল্প করতে লাগলেন । কালীবাবু 
বললেন, “ত। হ'লে তো দেখছি সারাটা জীবন তোকে ব্রহ্ষচর্য 
পালন করতে হ'ল। কতো বয়স হ'ল রে তোর? আমার চেয়ে 
তুই অন্তত বছর পাঁচেকের ছোট হবি।” 

“তা প্রায় পঞ্চাশ হ'তে চলল |” 

“তা হোক, শক্তসমর্থ আছিস। বৌমার সঙ্গে তাড়াতাড়ি গিয়ে 
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দেখা কর্‌। যাবি নাকি পূর্ণদার ওখানে? ব্যান্কে যাওয়ার পথে 
তার অফিসে তোকে নামিয়ে দিয়ে বাই। তোকে দেখলে তিনি 
খুব খুশি হবেন ।” 

একট গাড়ি এসে সামনে দীড়ালো। নতুন গাঁড়ি। কালীবাঁবু 
দরজ। খুলে গাড়িতে উঠে বসলেন । দরজাটা বন্ধও করলেন তিনি । 
পুর্ণদার ওখানে যাওয়ার খুব ইচ্ছে ছিল গজানন মুখুজ্জের ৷ কিন্তু 
ইচ্ছেট! প্রকাশ করার আগেই কালীবাবু বললেন, “আবার একদিন 
আসিস, গজা। আজ একটু ব্যস্ত আছি।” 

রাসবিহারী আ্যাভিনূর দিকে গাড়িটা বেরিয়ে গেল। পূর্ণদার 
কাছে গিয়ে আর লাভ নেই। রিফিউজীদের ভবিষ্যৎ তিনি দেখতে 
পেয়েছেন । পুবদিকের ফুটপাথ ধ'রে গজাননবাবু আবার কালীঘাট 
ট্রাম-ডিপৌর দিকেই হাঁটতে লাগলেন । কী সাংঘাতিক ভিড়! 
অফিস টাইম । ট্রাম ধরবার জন্য সবাই ছুটছে । এই সময়টাতে 
কলকাতীয় বোধ হয় কেউ আর হাঁটে না । ধাকা খেয়ে গজীননবাবু 
ট্রম-ডিপোর দেয়ালের দিকে স'রে দাড়ালেন। অনেক আগেই 
তীর ফুটপাথ থেকে নেমে যাওয়া উচিত ছিল। হয়তো অফিস- 
টাইমে তার পথে বেরুনোই অন্যায় হয়েছে । বেকারদের পথে 
বেরুবার সময় এটা নয়। কপালের ঘাম মুছলেন গজানন মুখুজ্জে । 

সত্যিই বেকার তিনি । কিছুই করবার নেই। মেয়েটাকে 
দেখতে যাওয়ার প্রবল ইচ্ছে হচ্ছিল। পকেটে যে ক'টা টাকা 
আছে ত৷ দিয়ে হয়তো জনার্দনপুরে পৌছনে! চলবে, কিন্তু ফিরে 
আসবার টিকিট-ভাড়া থাকবে না। বাকী জীবনটা জনার্দনপুরে 
বসে করবেনই বাকি? যাহোক একটা কাজ এখানেই জুটিয়ে 
নিতে হবে। ছুলালের প্ল্যানটাও মন্দ নয়। প্ল্যান আসবে স্বপ্নে। 
এ পর্ষস্ত অনেক রকমের স্বপ্নই দেখেছেন তিনি। কাল তো! মাসীর 
ওখানে খাওরাদাওয়া শেষ ক'রে শুতে প্রায় রাত একটা বেজে 
গিয়েছিল । তবুও ভোর-রাত্রে ত্বপ্ন দেখেছিলেন গজাননবাবু। 
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কালীঘাট পার্কে ঢুকে পড়লেন তিনি । 

গ্র্যাডস্টোন-ব্যাগ থেকে নোৌট-বই বার করলেন। স্বপ্নটা লিখে 
রাখতে হবে। ছুলাল কী দেখল তার সঙ্গে আবার মেল! চাই। 
গোটা নোট-বইটাতে আর কিছু লেখা নেই, শুধু স্বপ্রের কথ।। 
ছলালের কাছেও একটা নোট-বই আছে। চিন্তা করতে বসলেন 
গজাননবাবু। স্বপ্নটা যেন কাল কোথা থেকে শুরু হয়েছিল ? 
একটা সাইনবোও থেকে । গজাননবাবু মস্ত বড় একটা অফিস 
খুলেছেন। তিনতলা! অফিস। বত্রিশটা কামরা। তিনি কোম্পানিটার 
ম্যানেজিং ডিরেকীর, ছুলাল জেনারেল ম্যানেজীর ৷ বিরাট কারবার 
চলেছে সারা দেশ জুডে। কিসের কারবার যেন? আমদানি- 
রপ্তানি নয়। পারমিট লাগে না। ফরেন-এক্সচেপ্সের ঝামেলা 
নেই। তবে কি লোহা, ইস্পাত কিংবা কাপড়ের কারখানা 
খুলেছেন ? না, তাও তো নয়। ঠিকেদারি ব্যবসা? অসম্ভব । 
কপাল সিংকে কাল নিয়ে তিনবার তিনি স্বপ্পে দেখেছেন । কিন্তু 
ব্যবসার সঙ্গে তার কোনো যোগাযৌগ নেই। হয়তো সে 
গজাননবাবুর দর্শনলাভের জন্য অফিসে এসেছিল। প্রকৃতপক্ষে, 
কপ।ল সিং স্বপ্নের অফিসে এসে উপস্থিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে 
তিন দিনই ঘুম ভেঙে গিয়েছিল গজানন মুখুজ্জের । গতরাত্রেও 
সর্বনাশ ঘটালো কপাল সিং। কী নিয়ে যে এতো বড় অফিসট। 
চলছে সেটা জানবার একটু আগেই ঘুম ভেঙে গেল। ঘুম ভেঙে 
যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে মনে হ'ল তার, ঠিকেদারট। বুঝি মাসীর বাড়ি 
থেকে তক্ষুনি বেরিয়ে গেল। পাগড়িটাও যেন গজাননবাবুর 
চোখের মণি থেকে তখনো! পুরোপুরিভাবে মিলিয়ে যায়নি । ব্যাটা 
মরবার আর জায়গ। পেল না, একেবারে হাক-গেরস্থদের পাড়ায় 
এসে উপস্থিত হ'ল! খুবই রেগে গিয়েছিলেন গজাননবাবু। 

যাই হোক, নোট-বইতে কপাল সিং-এর নাম লেখার দরকার 
নেই। বাকী সবটা লিখে ফেললেন তিনি । আগামীকাল ছলালের 
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স্বপ্নের সঙ্গে মিলিয়ে দেখতে হবে । হয়তো! শেষটুকু দুলাল জানতে 
পেরেছে । এমন একজন উৎকৃষ্ট মানবের সঙ্গে পরিচয় হওয়ায় 
মনে মনে গর্ব বোধ করলেন মুখুজ্জেমশীই । পট্লী যদি অন্য 
কারো সঙ্গে প্রেমে পড়ে না থাকে, তা হ'লে ছুলালকে তিনি 
মেয়ের সঙ্গে বিয়ে দেবেনই। তিনি অগ্রিযুগের মানুষ বিপ্লবী । 
জাত-বিভাগের বস্তাপচ। সংস্কার তিনি মানবেন না । 

পার্কে বসেই গজাননবাবু দেখলেন, ফুটপাথ দিয়ে কেউ আর 
দৌড়চ্ছে না। হাটতে আর্ত কবেছে লৌক। তিনিও উঠে 
পড়লেন । 


॥ পচ । 

গণ্ডারের বাচ্চাকে ট্যাক্সিতে তুলেছে বলে একটা টাকা বেশি ভাঁড়! 
দিতে হ'ল। প্রতিবাদ কবেছিল ছুলাল। শিখ-ড্রাইভাব প্রতিবাদের 
প্রতি কর্ণপাত করল না। পাঁচ টাকার চেগ্রট। ছুলালের হাতে 
দিয়ে গাড়ি চালিয়ে চলে গেল সে। ছুলাল হিসেব ক'রে দেখল, 
মিটারে যা উঠেছিল তার চেয়ে এক টাকা বেশি নিয়েছে ড্রাইভার । 
জাহাজে মদনের জন্য টিকিট কাটতে হয়নি, ট্যাক্সিতে ভাড়া লাগল। 
ক্যাপটেন ড্রেক আর পাঞ্জাবী ট্যাক্সি-চীলকেব মধ্যে যে আকাশ- 
পাতাল তফাত তাঁতে আর সন্দেহ নেই । 

ছুল[লের মাম! মাত্র একটি । বাঘবেক্দ্র বস্ু-রায়। বাঁগবাজারের 
বাড়িটা! তিনপুকষের পুরনো । দীদীমশীই তব বাঁবাব কাছ থেকে 
কিছু নগদ টাকা পেয়েছিলেন। চাকরি কিংব! ব্যবসা তিনি 
করেনণি। জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত নগদ টাক ভেডেই সংসার 
চালিয়ে গেছেন। তিনি জানতেন, শ্বাশানের খরচপত্র যোগাড় 
করতে রাঘবের কষ্ট হবে। দাদামশাই তাই মরবার আগেই 
পাচ মণ চন্দনকাঠ কিনে রেখেছিলেন । রাঘবকে বিশ্বীম করতেন 
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না। পাঁচ মণ চন্দনকাঠ সে হয়তো! সেকেগুহ্যাণড মার্কেটে জলের 
দামে বেচে দিতে পারে । সতর্কতা অবলম্বন করলেন তিনি। 
চিলেকোঠায় কাঠ রেখে তাল। লাগিয়ে দিলেন। চাঁবিটা প্রথম 
প্রথম তার বালিশের তলায় থাকত । মৃত্যুর কয়েকদিন আগে 
চাঁবিটা তিনি মাছুলির মতে। গলায় ঝুলিয়ে রাখলেন । শ্াশানের 
কাজ শেষ ক'রে রাঘবমাম। রিকৃশা চেপে তাড়াতাড়ি বাড়ি ফিরে 
এলেন । সিন্দুক খুললেন। চোর! খুপরিটা খুঁজে পেলেন বটে, 
কিন্ত নগদ টাকার অস্কটা হাতের চেটোর ওপর ফেলে রেখে 
চোখের জলে মেঝেটা ভিজোতে লাগলেন তিনি । দিদিমার শোক 
তখন অনেকটা কমে এসেছে । ছেলের শোচনীয় অবস্থা দেখে 
ছিনি বললেন, পঁচাত্তর বছর বয়স হয়েছিল, তোর বাবা তো ঠিক 
সময়েই মারা গেলেন । বুড়ো বাপের জন্য এতো বেশি কাদিস্নে। 
ওঠু। আমি তো গহন! পরব না, প্রায় ভরি-প্শশ আমার কাছে 
আছে । তোকে দোব।” 

রাঘবেন্দ্র বস্থ-রায়ও আগে কিংবা পরে কোনোদিনই চাকরি 
করেননি । পঞ্চাশ ভরি ফুরোবার পর দিদিমার কাছ থেকে আরও 
পঁচিশ ভরি পাক সোন। পেয়েছিলেন তিনি । তারপর একতলার 
ছ'খানা ঘরকে ছ'ভাগ করলেন। মাঝখানে কাঠের পার্টিশন 
লাগিয়ে ছুটি অংশই ভাড়া দিয়ে দ্রলেন। একটা রসিদ-বই ছাপিয়ে 
তাতে লিখলেন : এস্টেট রাঘবেন্দ্র বস্ু-রায়। চিঠির কাগজেও 
নিজের নামের পেছনে ছাপিয়ে নিলেন : ল্যাণ্ডলর্ড। সেই থেকে 
বাগবাজার অঞ্চলে মামাকে আর কেউ নাম ধরে ডাকত না। 
তিনি শুধু ল্যাগুলঞ হ'য়ে রইলেন। ফলে, সাম্প্রতিক কালের 
যুবকর! তার নাম গেল ভুলে । এদের কাছে তিনি ল্যাগুলর্ড-দা । 
গোড়ার দ্রিকে ঘৌড়দৌড়ের মাঠে যেতেন, পরে মোহনবাগানের 
মেম্বার হলেন। ফুটবল খেলা ভালো লাগত না তার। বুঝতেনও 
না। শুধু চেয়ে থাকতেন গোল-পোস্টের দিকে । মোহনবাগান 
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ক্লাবের হার-জিতের ওপর তার জুয়াখেলার হার-জিত নির্ভর করত। 
দিদিমা বলতেন, “রঘু যদি বারোছ্য়ারীতে গিয়ে দিশী মদ খেত 
তাতেও এতো বেশি টাক নষ্ট হ'ত না।” দিদিমার কাছ থেকে 
উৎসাহ পাঁওয়! সত্বেও রাঘবমামা চরিত্র নষ্ট করেননি । বারোছুয়ারী 
নেশাখাঁনাটা কলকাতায় ন। লণ্ডনে, তার খবর রাখেন না ল্যাগুলর্ড 
রা'ঘবেন্দ্র বস্ু-রায়। 

প্রায় বছর-দশেক পরে মামাবাড়িতে এল ছুলাল। বাড়িট৷ 
চিনতে পারছিল না। বাড়ির সামনে একটা মস্ত বড় গেট ছিল । 
লম্বা লগ্বী লোহার শিকের মাথায় এক-একটা ক'রে মাছ বসানে। 
ছিল। মাছের নকশাটী পছন্দ ক'রে দিয়েছিলেন দাদীমশাই নিজে। 
এখন গেট ব'লে কিছু নেই। সামনেট। একেবারে ফাকা । বাড়ির 
দিকে এগিয়ে গেল ছুলাল। গাড়িবারান্দার ওপরে একটা আলে 
জ্বলছে । পাওয়ার খুব কম। এতে আলে জ্বালাবার নিয়ম রক্ষ 
হচ্ছে বটে, কিন্তু রাস্তাঘাট দেখবার সুবিধে হচ্ছে না। বাঁল্বের 
গায়ে ধুলো জ'মে জমে নতুন একটা খোলসের স্থষ্টি হয়েছে। 
খোলসটা ভেদ ক'রে আলো যখন বেরিয়ে আসে তখন তার তেজ 
যায় ক'মে। সঙ্গে সঙ্গে রংটাও বদলার। 

ছু'দিকে ছুটে। ফ্ল্যাট, মাঝখানে একটা সরুমতো পথ । এই পথ 
ধরেই সবাই যাওয়া-আস! করে এবং দৌতলায় উঠবার সি'ড়িও 
এইখানে । ভেতরে ঢোকবার আগে ছুলাল একটু থমকে দাড়িয়ে 
গেল। প্রবেশপথের বাইরে দেয়ালের গায়ে বটগাছ জন্মেছে । 
প্রতিটি গাছ অন্তত ছু'ফুট ক'রে উচু । বটগাছের কচি-কচি 
পাতাগুলো নজরে পড়েছে মদনেরও | অন্ধকার সরু পথের মধ্যে 
ঢুকে পড়ল ছুলাল । 

সিঁড়িতে আলে। নেই। রেলিংট। ধ'রে দাড়িয়ে রইল সে। 
ওখানে দাড়িয়ে বার-ছুই “মামা, রঘুমামা” ব'লে ডাকল । দোতলা 
থেকে কোনো সাড়া পাওয়া গেল না। মামা কি দোতলাটাও 
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ভাড়া দিয়ে দিলেন নাকি? তৃতীয়বার মামাকে ভাকতে যাবে 
এমন সময় ল্যাগুলর্ড বাইরে থেকে ভেতরে ঢুকলেন। সিঁড়ির 
কাছে এসে তিনি চমকে উঠলেন । জিজ্ঞাসা করলেন, “কে? কে 
ওখানে ?? 

“আমি মামা” 

“আমি কে? ধমকে উঠলেন ল্যাগুলর্ড | 

«আমি দুলাল 1” 

“ছুলাল? তুই কোখেকে এলি ?” 

“আন্দামান থেকে | 

“বলিস কি বে! আমি তো তোকে সারা ভারতবর্ষে খু'জে 
মরছি। মাকে নিয়ে পুবী গেছলুম । সেখানে গিয়ে উড়িয়াদের 
জিজ্ঞেস করলুম, ওদেব দেশে ছুলাল দন্ত ব'লে কেউ মন্ত্রী হয়েছে 
কিনা। যাক, বাঁচলুম । তোব রেকর্ড ভালো । এবার এখানেই 
একটা উঁচু গদিতে _-” দেশলাই জ্বাললেন রাঘবেন্দ্র বস্-রায়, 
“দেখি, এতোকাল আন্দামান দ্বীপে বাস ক'রে চেহারাটা কেমন 
হয়েছে_ আরে, পায়ে সুড়নুড়ি দিচ্ছে কে?” কাঠির বারুদটুকু 
পুড়ে গেল। 

«ও আমার সঙ্গেই এক-জাহাঁজে এসেছে ।” 

«ও কে? 

“গণ্ডারের বাচ্চা । মদন ব'লে ডাকলে সাড়া দেবে ।” 

“হ্যা রে ছুলাল, তুই কি ভারতবর্ষের কোনো খবর রাখিস না ?” 

«কেন মামা ?” 

“এখানে মে বাচ্চা ধেড়ে নানান বয়সের গণ্ডারে দেশটা ছেয়ে 
গেছে। তার ওপরে খাছ্যসঙ্কট তো৷ লেগেই আছে । ওকে খেতে 
দিবি কি ?” 

“কচি-কচি গাছপাতা। খায় মদন। তোমার এখানে অল্প আলোয় 
য। দেখলুম তাঁতে মনে হয় বছবখানেকের খোরাক ওর শুধু সামনের 
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দেয়ালে মজুত রয়েছে । মামা, তুমি কি সবগুলো! দেয়ীলেই বন- 
মহোৎসব করেছ? যাকৃকে । মোদ্দা কথা হচ্ছে, তোমার এখানে 
দিন-সাঁতেকের জন্য জায়গা! হবে কি ?” 

“দিন-সাতেক কি বে! যতোদিন ইচ্ছে থাক। এখন তো 
তোদেরই রাজত্তি চলেছে। শোন্‌ ছুলাল-_মুরুববীদের ধ'রে লোহা 
আর সিমেণ্টের পারমিট যোগাড় ক'রে দিতে হবে। চল্‌, ওপরে 
চল্‌। মদনকে চিলেকো ঠায় জায়গা দেবো । শোন্‌ দুলাল, তোদের 
সেই বাগনানের নেতা বিজয় মান্নীকে মনে আছে তো! ? সে রাজা- 
ফাজা কিছু হয়নি । মস্ত খলিফা-লোক । ধাবা রাজত্ব চালাচ্ছেন 
বিজয় মানা! তাদের চালায়। আমি গেছলুম তার কাছে । তোব 
পবিচয় দিয়ে বললুম যে, ছু' টন সিমেন্টের পাঁবমিট কবিয়ে দিন । 
ব্যাটা বললে কি জানিস ?.-"চল্‌্, মায়েব সঙ্গে দেখা কববি। 
প্রত্যেকদিন তিনি তোর নাম ন। ক'রে জলগ্রহণ করেন না। 
আজকের খবর জানিস, দুলাল? মোহনবাগান ঈস্টবেঙ্গলকে 
ছু" গোলে হারিয়ে দিয়েছে !” 

“দেবেই তো । এখন তে। ঈস্টবেঙ্গল-এরই হাববার সময় । 
মামা, মাঠে নামবাঁব আগেই আমবা ওদেব হাবিষে দিয়েছি । 
ইডেন-উদ্ভানের দক্ষিণদিকে দেখলুম, উাবুব নিচে কেঁচোব মতো! 
কতকগুলি স্ত্রীপুকষ কিলবিল করছে । একজন বাঙালী সেপাইকে 
জিজ্ঞেস করলুম, ওরা কারা । সে বললে, রিফিউজী। মামা, বিজয় 
মান্না কি আমাকে চিনতে পারল ?” 

“নিশ্চয়, নিশ্চয় । আমাকে চা খাওয়ালে । বললে যে, ছুলাল 
ফিরে আস্থক | ছু” টন নয়, একবাবে দশ টন দিয়ে দেবো। 
আগেই কিন্তু ব'লে রাখছি ভাগ্নে, পাঁচ টন ব্ল্যাকে ঝাঁড়ব." তুই যা, 

বে প্রণাম কোর্গে যা। আমি বরং পৌয়াটাক মটন কিনে 
নিষ্কে আসি। ও-বেলা খাইনি, রাগ ক'রে মাঠে গিয়ে ব'সে ছিলুম। 
মাঞ্জের মধ্যে একুশ দিনই কি মসুর ডাল আব নটে-শাক খেতে 
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ভালো লাগে ? তোর “অনারে' আজ মটনের দৌ-পেঁয়াজী চালানো 
যাবে। বা, ওপরে যা। তোর মামীমার আবার শরীর খারাপ । 
কি যে ম্শকিলে পড়েছি__-বছর বছর মা-ষষ্ভী এসে একটি ক'রে 
উপহার দিয়ে যাচ্ছেন। ঝামেলার আর শেষ নেই, ছুলাল। তার 
ওপরে করপোরেশন আবার ট্যাক্স বাড়িয়ে যাচ্ছে । ছ' কোয়ার্টার 
বাকী পড়েছে-_” 

নিশ্চিন্ত মনে বাকী সিড়ি কটা উঠে গেল ছুলাল। সাত 
দিনের জন্য অন্তত আশ্রয় পাওয়া গেল। পারমিটের খেলাটা 
ভালো ক'রে জমাতে পারলে এক মাস বসে খেলেও মামা আপত্তি 
করবেন না । 'মদনের জন্যও ভাবনা নেই । তারও জায়গা হয়ে 
গেল তিনতলার চিলেকোঠীয়। সিমেন্ট আর লোহার স্বপ্ধের 
মধ্যে মামাকে শুধু ক'টা দিন ডুবিয়ে রাখতে পারলেই হ'ল। 


পৌঁয়াটাক মাংসের মটন দো-পেঁয়াজী রান্না হ'ল। ছুলালের 
“অনারে' রান্না হয়েছে বলে মামা বললেন, “ওকে ঢ" টুকরো দাও, 
আর সবাই এক টুকরো ক'রে পাবে ।” 

দৌ-পেঁয়াজী খেয়ে একট! ঢেকুর পর্যন্ত উঠল না, অথচ ভোব- 
বেলায়ই মামা এসে ছুলালকে ঘুম থেকে তুললেন । পারমিটের 
জন্য এখন থেকেই চেষ্টা করতে হবে । সময় নষ্ট ক'বে লাভ কি। 
যতো! তাড়াতাড়ি বার কর! যায় ততোই মঙ্গল । 

ছুলাল বুঝতে পারলে, মামাকে যতো বোকা ভেবেছিল ততো 
বোকা লোক তিনি নন। তাকে খেলিয়ে রাখা মুশকিল হবে। 
ছুলালের ক্ষমতা কতোটুকু, তার দ্বার আদৌ পারমিট বার করা 
সম্ভব হবে কিনা সেই সম্বন্ধে রাঘবমাম। প্রথম দিনেই জ্ঞানল ভর 
চেষ্টা করছেন। ছুলালকে নিয়ে মুরুববীদের কাছে পৌছতে পাবলই 
তাদের হাবভাব থেকে ভবিষ্যৎ-কৃতকার্ধতার পারসেন্টেজ ₹ | তে 
সুবিধে হবে তার। ছুলালকে যদি তারা পাত্তাই না দেঁসঃ ত৷ 
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হ'লে একট] জৌয়ানমর্দ ছোকরাঁকে ঘরে বসিয়ে তিনিই বা তার 
ভরণপোষণের দায়িত্ব নেবেন কেন? মামা হ'লেই বুঝি তাকে 
ক্ষতি স্বীকার করতে হবে? তা! হ'লে তিনি ছুলালের মাম। হ'তে 
চান না। ভু-ু ক'রে জিনিসের দাম বাড়ছে-_-এমন সাংঘাতিক 
বাজারে স্বামী এবং বাপ হ'য়েই বিপদে পড়েছেন তিনি। তার 
ওপরে মামাগিরি করতে গেলে তো পৈতৃক বাড়িখানাও বেচে 
ফেলতে হবে। প্রথম ভদ্রতার জন্য তিনি তো পোয়াটাক মটন 
কাল কিনেই ফেলেছিলেন। রুমালের গিট খুলে দাম দিতেও 
দ্বিধা করেননি । আহা বেচারী দশ বছর পর মামাবাঁড়িতে এল, 
মাংস তো খাবেই ! কিন্তু ভাগ্নের দিক থেকেও হো সাঁড়া পাওয়া! 
চাই । আজকাল আর কোনো রাস্তাতেই ওয়ানওয়ে ট্রাফিক 
নেই__সব ট-ওয়ে। পুলিশ-কমিশনারকে জিজ্ঞেস করলেই কলকাতার 
খবর সব জানতে পারা যাবে। দেয়ালের দিকে মুখ ক'রে পাশ 
ফিরলেন রাঘবমামা। ঘুম কিছুতেই আসছে না। সাতচল্িশ 
সালে দেশ স্বাধীন হয়েছে । এটা আটচল্লিশের জুন। দুলাল 
কেন তবে এতোদিন আন্দামানে রইল? জাতীয় পতাকা! উত্তোলনের 
জন্য ওকে কেন ডাকা হ'ল ন|? তবে কি ছুলালের কোনো 
দাম নেই? ভস ভস ক'রে গোটা-ছুই দীর্থনিশ্বীস ফেললেন তিনি । 
দেয়াল ঘেঁষে শোবার চেষ্টা করলেন। ভন্ত আর নস্ত ছজনেই 
একসঙ্গে বিছানা ভিজিয়ে দিয়েছে । এখন এ দেয়ালের দিকে মুখ 
করেই বাকী রাতট্ুকু কাটিয়ে দিতে হবে। রাগে সারা শরীর 
গরম ভ'য়ে উঠল তার। নস্তর পরে আরও একজন আসছে। 
কী নাম হবে তার? নস্তর পরে জন্ত ছাড়া আর তো কিছু জন্মাতে 
পারে না। গালি দিতে পারলেই মা-ষষ্টী বোধ হয় বাগবাজারে 
আসা বন্ধ ক রে দেবেন। 

সারারাত ঘুমতে পারেনশি, তবু তিনি ভোরবেলায়ই শয্য। ত্যাগ 
করলেন । কি জানি বলা যায় না, দুলাল হয়তো সকালবেলা চা 
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না খেয়েই বেন্লিয়ে যাবে। তারপর বাঁড়ি ফিরবে ছুপুরে, একেবারে 
ভাত খাওয়ার সময়। চান ক'রে খেয়ে-দেয়ে উঠতে উঠতে ছুটে। 
বেজে যাবে । একটা পুরো দিন যাবে নষ্ট হ'য়ে। 

ছুলালের খোঁজ করতে এসে তিনি দেখলেন, চৌকির তলায় 
বিছানা পেতে শুয়েছে সে। প্রথমে খোঁচা মারলেন, তারপর 
গুতে। | কী সাংঘাতিক ঘুম রে বাবা! ছোট্ট চৌকি। রাঘবমামা 
চৌকিটাকে ঠেল! মেরে সরিয়ে দিয়ে ছুলালের পাশেই বসে 
পড়লেন। 

ছুলাল বলল, “এই তো সবে রাত তিনটের সময় ঘবমতে গেলুম । 
মামা, ছাদে কি তোমার! কিছুই নেই? সিমেন্ট-সুরকি ক্ষায়ে যেতে 
পারে, কিন্ত এ কি, হড় হড় ক'রে জল পড়তে লাগল সারা ঘরময় ? 
আমার মনে হ'ল, বুট্টির ফৌটাগুলো ছাদে আটকায়নি, সোজা 
মেঝের ওপর এসে থেংলে পড়তে লাগল । এ প্রায় খোল! ময়দানে 
শোয়ার মতো । শেষ পর্যন্ত নিরুপায় হ'য়ে চৌকির তলায় বিছান। 
পেতে নিলুম 1” 

«সেইজন্যহই তে। পাঁরমিটটা তাঁড়াতাড়ি বাঁর করতে চাঁই, 
ছুলাল। উঠে পড়, চা খেয়ে নে। তারপর চল্‌ বেরিয়ে পড়ি ।” 

“হ্যা, সেই ভালো । আচ্ছা মামা, কাল রাত্রে তো কিছুই 
দেখতে পাইনি । চিলেকোঠা ব'লে যে-ঘরটায় মদনকে ঠেলেঠুলে 
ঢুকিয়ে দিলে, সেটা সত্যিই ঘর তো? মাথার ওপরে ছাদ-ফাঁদ 
কিছু একটা আছে নিশ্চয়ই ?” 

“এতোদিন আন্দীমানে আটকে ছিলি এদিককার খবর কিছু 
রাখিস না। আমি ছাড়া কলকাতায় আরও শত শত ল্যাণ্ডলর্ড 
বাস করে। চিলেকোঠায় একটা কন্ক্রিটের ছাদ জমিয়ে দিতে 
পারলেই একশে। টাকায় ভাড়া হয়ে যায়। মান্রাজী ভাড়াটেদের 
রান্নাঘর পর্ধস্ত দরকার হয় না। একতলায় নেমে গিয়ে বাথরুম 
ব্যবহার করে ।” 
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“তা হ'লে কাল রাত্রিতে মদন খুব কষ্ট পেয়েছে। ওকে 
গালাগাল দাও, লাথি মারো, ইটপাটকেল কিংবা লেমনেড-সোডার 
বোতল ছুড়ে মারো এমনকি যাচ্ছেতাই সম্পাদকীয় লিখে লিখে 
জখম করবার চেষ্টা করো, তাতেও ওর দেহে কিংব। মনে ীচড়টি 
পর্যস্ত লাগবে না। কিন্তু বৃষ্টির ফোটা গাঁয়ে লাগলেই, বুঝলে 
মামা, কেমন জড়োসড়ো। মেরে যায় ।” 

“শ্লেম্মার ধাতি বুঝি ?” 

“স্টেথেসকোপ লাগানো হয়নি । ভাবছি, বিশেষজ্ঞদের দিয়ে 
সব-কিছু ওর চেক করিয়ে নেব। ব্লাড, ইউরিন কিছুই বাদ দেবো 
নাঁ। ওকে নিয়েই আমার ভাবনা, মামা _” 

“তা হ'লে উঠে পড়, বিজয় মান্নার কাছে আগে চল্‌। চিলে- 
কোঁঠার ভাঙ। টালি সব ফেলে দিয়ে ঢালাই ছাদ বসাব ওখানে ।” 

মোড়ামুড়ি দিতে লাগল ছুলাল। বার-পাঁচেক হাই তুলল। 
ধুতি-পাণ্তাবি পরেই মাম ঘরে ঢুকেছেন। বাইরে বেরুবার জন্য 
তিনি প্রস্ততত। বড়জোর এদিক-ওদিক ক'রে আধঘণ্টা-খানেক সময় 
আঁর পাওয়া যেতে পারে। নিতীন্ত অনিচ্ছাঁসত্বেও উঠে বসতে 
হ'ল। জময় কাটাবার উদ্দেশ্যে শেষ চেষ্টা করল ছুলাল, “মামা, 
আন্দামানের গন্প শুনবে একটা ? ভারি সুন্দর জায়গা । জাপানশীরা 
যখন এসে দখল করল--” 

“ছুপুরবেলা অনেক সময় পাওয়া যাবে । সকাল আটটার আগে 
পৌছতে না পারলে বড় বড় লোকের! বাড়ি থেকে বেরিয়ে যান। 
কলকাত৷ হচ্ছে গিয়ে কাজের জায়গ! ৷” 

«একতা কি কাজ করেন এরা ?” বালিশের পাশ থেকে 
পাগ্তাবিট। তুলল ছুলাল। ঘরে একটা আলন1 ছিল বটে, কিন্তু 
সেটাও ভিজে ভিজে সাঁদা হ'য়ে গেছে। গতরাত্রে আলনাটাকে 
ঘরের ভিন্ন ভিন্ন জায়গায় সরিয়ে রাখতে গিয়ে ছুলাল দেখল, সবত্রহ 
জল পড়ছে । 


৫৪৯ 


পাঁঞ্জাবিটা গায়ে দিয়ে ছুলাল বলল, “চলো, বেরিয়ে পড়ি। 
সিমেন্টের পারমিটটা আগে বার করতে হবে। বাইরে কোথাও 
চা খেয়ে নেব। মামা, ব্র্যাকের খদ্দের ঠিক আছে তো ?” 

“ওদের সংখ্যা এতো। বেড়েছে যে, আজকাল আর খোঁজ করতে 
হয় না। শিস দিলেই সামনে এসে ভিড় করে। চল্‌, বাসে ব'সে 
কলকাতার আরও গন্ন শোনাব ।” 

“হ্যা, তাই ভালো । বাথরুমের কাজটা ন1! হয় বিজয় মান্নার 
ওখানেই সেরে নেওয়। যাবে” 

একটা একট ক'রে প্রত্যেকটা বৌতাম লাগালে দুলাল । 
যাওয়ার জন্য সে যে খুবই উদ্গ্রীব রঘুমীমা এবার নিশ্চয়ই বুঝতে 
পেরেছেন । 

এই সময় ভন্তর বড় ভাই সন্ভ এসে ঘরে ঢুকল। হাঁপাতে 
হাঁপাতে বলল সে, “এই যে বাবা ! তুমি এখানে ব'সে গল্প করছ-_ 
শিগ্গীর এসো, দেরি কোরো না” 

“কেন, কি হ'ল ?” 

“মায়ের ব্যথা উঠেছে__দাইকে ডেকে নিয়ে এসো।” 

“তোর মা এখন কোথায় ?” 

“আতুড়ঘরে ঢুকে পড়েছেন ।' 

সন্তর সঙ্গে সঙ্গে ছুলালও তাড়া দিতে লাগল, “শিগ্গীর বেরিয়ে 
পড়ো, মামা । দাই ডাকতে কতোদূর যেতে হবে? ট্রামে-বাসে 
উঠো না। এখন তাড়াতাড়ির সময়। যাওয়ার পথেই একটা 
ট্যাক্সি ধ'রে নিয়ো ।” 

“যাচ্ছি । সন্ত, তুই যা। ছ্যাখ্‌ গে, নস্ত আবার খাটের ওপর 
থেকে গড়াতে গড়াতে মাটিতে না পড়ে যায়। নস্তটা দেখতে ঠিক 
তোর মতো হয়েছে, বুঝলি ছুলাল ?” 

“তাই নাকি ? দরজার দিকে এগিয়ে গেল ছুলাল । রাঘব- 
মামা ফস ক'রে ছুলালের পাঞ্জাবিটা টেনে ধ'রে বললেন, “শোন্‌-_ 


৬০ 


দেখছিস তো মাথার ওপরে কতো বড় বিপদ আমার ! ছুটো টাকা 
আমায় ধার দে।” 

“দেওয়ার ইচ্ছে আমার ষোলো! আনা । কিন্ত কি করব মামা, 
কাল ট্যাক্সি থেকে নেমে দেখি, মাত্র ষোলো পয়সার জের টানছি। 
মদ্নার জন্তেই তে৷ ট্যাক্সি চেপে আসতে হ'ল- শেষ পর্যস্ত গণ্ডারের 
বাচ্চাই আমায় ফতুর ক'রে দেবে মামা” দীর্থনিশ্বাস ফেলল 
ছুলাল। 

কিন্তু তার আগেই রাঘবেন্দ্র বসু-রাঁয় দাই ডাকতে ছুটলেন। 
সারাটা পথ তিনি নন্তর মায়ের কথা ভাবলেন না। ভাবলেন শুধু 
ভাগ্নের কথা । আন্দামানে এতোদিন বাস করলে কি হবে, 
কলকাতার ছেলেদের চেয়েও বেশি চালাক । ছুনিয়াব লোক 
সকালে উঠে বাথরুমে যায়, আর এই ছোকরা বাগবাজার থেকে 
বালিগঞ্জে বিজয় মান্নার বাড়ি চলল বাথরুম ব্যবহার করতে! 
চালাকি আর কাকে বলে? অন্ন বয়সে পিস্তল ছু'ড়েছে, বুদ্ধি 
রাখে মাথায় । বাইরে থেকে ছুলালকে হাবাগবা মনে হয় বটে, 
কিন্তু দরকার পড়লে গোটা বাগবাজারকে সে কাবলী ওয়ালাদের 
কাছে বাঁধা রেখে আসতে পারে । মুজাফফর খা আজ আসবে স্দ 
চাইতে । ঝপ্‌ ক'রে গতকাল এক পোয়া মটন কেনা তার উচিত 
হয়নি । মটন কিনতে গিয়ে পেঁয়াজও কিনতে হ'ল। পেঁয়াজ ছাড়া 
ব্বযং সম্রাট আঁকববের বাবুচিও দো-পেঁয়াজী রান্না কবতে পারত না। 

দ্াইকে সঙ্গে নিয়ে ফেরার পথেও শুধু হ্ুলালের সমস্যার মধ্যেই 
ডুবে রইলেন তিনি । ব্ল্যাকের কথাটা তাঁর বলা উচিত হয়নি । 
গুলী যখন ছুড়তে পেরেছিল তখন ভেতরে ভেতবে সাধু হওয়াই 
সম্ভব । ত। ছাড়া, আন্দামানের কীচা জঙ্গলে ব্র্যাকের স্বাদ পাওয়ার 
স্বযোগও পাননি ছুলাল। 

ট্যাক্সি থেকে দাইকে নামিয়ে দিয়ে রাঘববাঁবু বললেন, “তুমি 
ছুটে যাও, আমি আসছি ।৮ 
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একটু দুবেই মুজীফৃফর খা লাঠির ওপর থুতনি ঠেকিয়ে এক- 
দৃষ্টিতে চেয়ে ছিল দোতলার দিকে । তার শোবার ঘরটা পর্যস্ত 
কাবলীওয়ালাট1 চেনে । পাঁচ টাকা বারো আনা সুদ দিতে হবে। 
বারো আনাটা আর দিতে পারলেন না। তিনি বললেন, “মেরা 
$রৎক1 বাচ্চ। হোগা) ভা-রি ব্যস্ত আছি ।৮ 

দোতলায় উঠে এসে সন্তভকে সামনে দেখতে পেলেন। সন্ত ব'লে 
উঠল, “বাবা, এবার বোন হয়েছে । কী মজা!” 

“তোর ছুলালদা কই রে?” 

“এই তো একটু আগে বেরিয়ে গেলেন। ছুপুরে এসে ভাত 
খাবেন বললেন। এখন সেই হাফ-পাউও রুটিটা খেয়ে গেলেন। 
বাবা, পয়স! দাও, রুটি আনব । আমরা কেউ এখনে খাইনি 1৮ 

রাঘবেন্দ্র বস্-রায় নম্র দিকে ফ্যালফ্যাল ক'রে চেয়ে রইলেন। 


হয় 

কলকাতা পরিদর্শন করতে হবে, বাসে কিংব! ট্রমে উঠল না ছুলাল। 
হাটতে লাগল এস্প্লানেডের দিকে । বেলা দশটার মধ্যে কফি- 
হাউসের দরজায় গিয়ে পৌছনেো! চাই । যতোদূর মনে পড়ে, বেলা 
দ্রশটার সময় কমলদ1! কফি-হাউসে কফি খেতে আসতেন । ভারি 
আমুদে মানুষ। ছোটগল্প লেখবার হাত এবং প্রতিভা ছিল। 
হয়তো এতোদিনে তিনি বাংলা-লাহিত্য-সাম্রাজ্যের প্রধান-মন্ত্রী হ'য়ে 
বসেছেন । 

চিন্তরগ্ন আ্যাভিনূ ধরে দক্ষিণ দিকে হেঁটে চলেছে ছুলাল। 
ছু'দিকের উচু-উচু বাড়ি গুলো আরও বেশি উচু হয়েছে ব'লে মনে 
হ'ল ওর । তল! বেড়েছে । বাঁড়বেই তো । রা'ঘবমাম! বললেন, 
উনত্রিশ সাল থেকে আটচল্লিশ পর্যন্ত সিমেন্ট আর লোহার ওপর 
কন্টেশল চলেছে । কী “হাউস? ওটা ? ধুতুরিয়া হাউস। এটা তো 


এ 


শুধু পাঁচতলা ছিল আটত্রিশ সালে! ছুলালের মনে পড়ল, এই | 
হাউসটার তলায় দাড়িয়ে একদিন সে আখের রস খেয়েছিল। ভরা 
তপুর। শ্রীষ্মকাল। একজন হিন্দুস্থানী মেশিনের চাঁকা ঘুরিয়ে 
ঘুরিয়ে আখ নিঙড়ে রস বার করছিল। ছু'আনায় ছু'খুরি রস। 
দুলালের প্রথমে তেষ্টা পায়নি । একপাশে দাড়িয়ে অপেক্ষা করছিল 
বিপ্লবী ঘনশ্যামের সঙ্গে দেখা করবার জন্য । ঘনশ্যামের হুলিয়! 
বেরিয়েছে । পুলিশ খুঁজে বেড়াচ্ছে তাকে । তখনকার দিনে 
মীরোয়াড়ীদের বাঁড়ির ওপর পুলিশরা নজর রাখত না। তাই 
সাক্ষাতেব ভারি স্ববিধে হ'ত এই অঞ্চলে । ঘন ঘন ঘড়ি দেখতে 
লাগল ছুলাল। ঘনশ্যামের আসবার সময ছিল পৌনে ছুটোয়। 
এখন ছ্টো বাঁজল । হয়তো সে মারোয়াড়ীদের মতো। পোশাক প'রে 
আসবে । ধুতুরিয়া হাউসের চতুদিকেই চোখ রেখেছে, কিন্তু একটি 
মারোয়াড়ীও তার চোখে পড়ল না। ভরা ছুপুর। গীচের রাস্তা 
থকে বাম্প বেরুচ্ছে । এই সময়ে পুরুব মারোয়াড়ীর৷ সবাই ব্যবস। 
কবতে যাঁয়। বাড়ি ফিরতে ফিরতে রাত আটটা-ন'টা বাজে। 
ধৃতুরিয়। হাউসের সামনের দরজাটা কাঁঠের নয়, লোহাঁর। কলাপ্‌- 
সিবল্‌ গেট। একটু আগেও ছুলাল দেখেছে গেটেব গায়ে ছটো 
ত।তী-মার্কা তাল! ঝুলছে । এখন দেখল তাঁল। নেই, গেট খোলার 
আওয়াজ পেল সে। ঘনশ্ঠাঁম কি ধুত্ররিয়া হাউসের ভেতর থেকে 
বেরুবে? দেখবার জন্য সামনে এগিয়ে আসতে হ'ল । বিনা কারণে 
এগিয়ে আসাও মুশকিল। এক আনার আখের রসের অর্ডার দিল 
ঢলাল। পেছন ফিরে দেখল, কলাপ্সিবল্‌ গেটের ওপাঁশে গুটিপাঁচেক 
মারোয়াডীর বউ ঘোমট! দিয়ে দাড়িয়ে আছেন । তাদের প্রত্যেকের 
ভীতে এক-একটা ক'রে কাসার গেলাস। প্রথমে ছুলালের মনে 
হয়েছিল গেলাসগুলো। সব সোনার । জীবনে যারা সোনা দেখেনি 
তাদের ভুল হওয়া স্বাভাবিক, কিন্তু ছুলালের পূর্ব অভিজ্ঞতা ছিল। 
সৌভাগ্যবশত, হঠাৎ একদিন মায়ের হাতে ছু'গাছা সোনার চুড়ি 
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দেখে ফেলেছিল সে। বিয়ে-বাঁড়িতে নেমন্তন্ন খেতে যাচ্ছিলেন ব'লে 
বাক্স থেকে সরু সরু চুড়ি ছু'গাছ! বার করেছিলেন তিনি । এখন 
তো অনেক দিনের কথা । মা-ও নেই, সোনার চুড়িও বোধ হয় 
গ'লে-ট'লে গড়িয়ে-টড়িয়ে বড়বাজারের দিকেই চলে এসেছে। 
ঝনঝন আওয়াজ হ'ল। ছুলাল দেখল, গেলাসগুলো এগিয়ে ধরবার 
সময় মারোয়াড়ী-বউদের হাতগুলো৷ কলাপ্সিবল্‌ গেটের লোহার 
সঙ্গে ধাক্কা লেগে গিয়েছে । তাঁদের হাতভন্তি সোনার চুড়ি। পাকা 
লোহার সঙ্গে পাকা সোনার যদি দৈবাৎ ঠোঁকাঠকি লেগে যায় 
তাহ'লে তার আওয়াজটা যে ঠিক কী ধরনের হবে ছুলাল তা 
আজও ব'লে, দিতে পারে । আহা, সেই স্বগীয় সঙ্গীতধ্বনি আজও 
ওর কানের পর্দায় লেগে রয়েছে । খাঁটি ক্লাদিকেল! বাই হোক, 
প্রত্যেকটি গেলাস ভ'রে দিতে হ'ল হিন্স্থানী রসওয়ালাকে। 
ভরতে বেশ সময় লাগল লোকটির । পুরো ছু" পাইণ্ট ঢালবার পরেও 
গেলাসগুলো কানায় কানায় ভ্তি হ'ল না । দ্রলাল তার মাটির 
খুরিটা হাতে নিয়ে বেলা ছুটো৷ থেকে অপেক্ষা করছে। এবার ওর 
সত্যি সত্যি তেষ্টা পেল। ছাতি ফাটবার উপক্রম ! রসওয়াল৷ 
বোধ হয় ছুলীলের ছাতির ভেতরট। দেখতে পেয়েছিল । মারোয়াড়ীর 
বউরা যখন ঘোমটার তলায় গেলা সগুলি ঢুকিয়ে রস পাশ করছিলেন 
সেই অবসরে এক আনার খুরিট। ভর্তি ক'রে দিল সে। তারপর 
মিনিট পাঁচেকের ইনটারভেল। প্যাকাটির মতে। জীর্ণশীর্ণ একটা 
দারওয়ান গেলাসগুলে! নিয়ে গেল ধুয়ে আনবার জন্তে । হিন্দুস্থানীট। 
মেশিনের চাঁকাট। এক মিনিটের জন্যও থামিয়ে দেয়নি । শুধু 
ঘুরিয়েই যাচ্ছে । আবার ছু” পাইণ্ট ক'রে মোট দশ পাইন্টের স্টক 
তৈরি করতে হবে। দাঁরওয়নটা ফিরে আসবার আগে আরও 
এক আনার রস কিনে ফেলল ছুলাল। ঠিক আড়াইটার সময় 
ঘনশ্টাম এল রিকৃশায় চেপে । তারপর দশ বছর পার হয়ে 
গিয়েছে। 
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সেই ধুতুরিয়া হাউসের উচ্চতা৷ বেড়েছে । মামার কথাই ঠিক। 
সিমেন্ট আর লোহার ওপর কণ্টেশল যতোদিন থাকবে ততোদিন 
বাড়িঘর উচুও হবে, আবার সংখ্যায়ও বাঁড়বে। কন্টেল তুলে 
দিলেই রাজমিস্ত্রীদের মধ্যে অনেকেই বেকার হ'য়ে যাবে। বড় 
স্থন্বর অর্থনীতি ! পিওর ইকনমিকৃস ! অর্থনীতিজ্ঞ কীন্স সাহেবের 
এবং তৎপুরুষের পূর্বস্থরীদের খুরে কোটি কোটি প্রণাম ! 

হ্যারিসন রোডের মোড় পর্ষস্ত পৌঁছে গেল ছলাল। এ-অঞ্চলে 
আর কিছু দেখবার নেই। “বঙ্গ আমার জননী আমার"_-তিনি 
কোথায়? কমলদাঁকে গিয়ে ধরতে ন। পারলে বঙ্গদেশকে কিছুতেই 
খুঁজে বাব কর! যাবে না। ধরা পড়বার আগের দিনও তার সঙ্গে 
দেখ! হয়েছিল। তখন তিনি গগ্ভে আবোল-তাবোল লিখছিলেন 
কবিতা লিখতে পাঁরতেন না কমলদাঁ। অথচ কবিতা ভালবাসতেন 
খুব। আবোল-তাবোল বইখান1 তার আগাগোড়া মুখস্থ ছিল। 
সন্ধের পর বারোছুয়ারীতে ঢুকেই তিনি জিজ্ঞেস করতেন : বল্‌ 
তো, কটু আলু আর আদা একসঙ্গে মিশে গেলে কি হয়? বড় 
আমুদে মানুষ । সব সময়েই হাসিখুশি ভাব। এতোদিনে নিশ্চয়ই 
তার গছো আবোল-তাবোল লেখা শেষ হ'য়ে গিয়েছে । রবীন্দ্রনীথকেও 
ভালবাসতেন খুব। একবাব কবিগুরুর খুব অস্থুখ হয়েছিল । ছুলাল 
জিজ্ঞাসা করেছিল, “কি হবে কমলদা ? ভগবান না করুন, তিনি 
যদি ম'রে যান %” ক্ষুদিরামের জীবনী পাঠ করতে কবতে ঘনশ্যাম 
বলেছিল, “ভয় কি রে, শূন্য সিংহাসনটা। পাহারা দেবে বিশ্বভারতী ।” 
কমলদা বলেছিলেন, “পাহারার জন্য কাউকে না! রাখাই ভালে! 
হবে রে।” “কেন? কেন?” প্রশ্ন করেছিল ছুলাল। পরপর 
ছ'খিলি পান মুখে ভরে দিলেন কমলদা। ছৃ*খিলি পান একসঙ্গে 
খেলেই বুঝতে হবে, কমলদা ভেতরে ভেতরে ভীষণ গম্ভীর হ'য়ে 
উঠছেন। অঞ্জচক্ষু কুঁজিয়ে ফেললেন । ধ্যানে বসছেন কমলদা। 
একটু বাদেই তিনি বলতে আরম্ত করলেন,“পাহারাওয়ালাদের মধ্যে 
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লাঠীলাঠি লেগে যেতে পারে। পাহারার দরকার নেই, টাদা 
তোলবারই বা দবকার কি? শেক্সগীয়ার কিংবা গ্যেটেকে বাঁচিয়ে 
বাখবার জন্য ওর। কি শেক্সপীয়ার অথবা গ্যেটে ইউনিভারসিটি 
খুলেছেন? খোঁলেননি। তা! ছাড়া, শান্তিনিকেতন তো একটা 
আশ্রম। গ্র্যাজুয়েট উৎপাদনের কারখানা নয়। আশ্রম কথাটা 
আধুনিক, না প্রাচীন? শোন্‌ ছুলু, বাল্সীকির আশ্রমটাকে বাঁচিয়ে 
রাখবার জন্য যদি পাহারাওয়ালাদের ডাকবার দরকার না হ"য়ে 
থাঁকে তা হ'লে রকীন্দ্র-আশ্রমকে বাঁচাবার জন্য কাউকে ডাকতে 
হবে না। বালীকির মতো তিনিও ভারতবর্ষে মনোরাজ্যে বেঁচে 
থাকবেন। চাঁদা তুলে কেউ কাউকে বাঁচিয়ে রাখতে পারে না।” 
মে আজ কতোদিন আগেকার কথা! গণেশ আভিনূর মোড়ে 
ঈাড়িয়ে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলল দুলাল । কফি-হাউস এখান থেকে আর 
পাঁচ মিনিটের প্থ | 

পথ অতিক্রম করেছিল ছুলাল। কফি-হউসে প্রায় বাবোটা। 
পর্যন্ত বসেও ছিল। কিন্তু কমলদার দেখা পেল না । তার খবরও 
কেউ দিতে পাবল না । পুরনো মুখ একটিও চোখে পড়ল না ওর । 
সব বদলে গিয়েছে । এমন কি, দেয়ালচিত্রগুলিও আর আগের 
মতো নেই । ঢং এবং বিষয়বস্তব মধ্যে বিরাট পরিবর্তন লক্ষ্য করল 
সে। ক্্রীলোকের দেহে আর রহস্য কিছু নেই। এক পেয়ালা কফি 
শেষ হওয়ার অনেক আগেই সব-কিছ্ভু দেখ! শেষ হয়ে যায় । 

চীনা রেস্তোরীটার পাশ দিয়ে আবার বাগবাজারের দিকেই 
ফিরে চলল ছুলাল। দরজার সামনে এসে দীঁড়িয়ে পড়ল। সেই 
অন্ধ লোকটি গীটার বাজাচ্ছে। লোকটিকে ছুলাল চেনে । 
আটত্রিশ সালেও এইখানে রেস্তোরীর দরজায় ব'সে গীটার বাজাত। 
গীটারটাও পুরনো । দশ বছরের রোজগার থেকে একটা নতুন যন্ত্র 
কিনতে পারেনি । ছুলালের সঙ্গে পরিচয় ছিল এর । গৎটা শেষ 
হওয়ার পর ছুলাল নিজের পরিচয় দিয়ে জিজ্ঞাসা করল, “হ্যালে। 
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স্ট্যানফোর্ড, কেমন আছ? বুড়ো হ'য়ে গিয়েছ দেখছি? মেয়ে 
কেমন আছে ? সেও তে। বড় হয়েছে ।__কী যেন ওর নামটা ?” 

“্যান্সি টি 

“হ্যা ম্যান্সি। সে কোথায় ?” 

“বিয়েশাদি করল না। জুনিয়ার কেম্ত্রিজ পাস করার পর 
চার্চে ঢুকে গেল ।” 

“চার্চে টুকে গেল মানে কি, স্ট্যানফোর্ড ?” 

“ণাঁন্‌ হ'য়ে গেল, মানে-_ সংসারে আর ফিরে আসবে না 1৮ 

“ও-_বুঝেছি, সন্যাসিনী । মানে, হ্যা, বুঝেছি । আমরা এ'দের 
বতচারিণী বলি। তা হ'লে তোমায় দেখাশোনা করে কে ? 

জবাব দিল না প্টা।নকোর্ড। অন্ধ চোখ-ছুটি আকাশের দিক 
তুলে ধরল শুধু। তারপর নতুন গৎ বাজাতে শুর করল সে। 
ছুলাল আর অপেক্ষা করল না। অনেক বেলা হ'য়ে গিয়েছে। 
বাগবাজার পধন্ত হেঁটে যেতে হবে । ট্রামে কিংবা বাসে উঠে শুধু 
শুধু পয়সা নষ্ট কবে লাভ কি। এখনো তো রোজগারপত্র কিছু 
নেই । কি মনে ক'রে টাক থেকে কাগজে মোড়া পাটা বার 
করল সে। খামের মধ্যে টাকা রাখে ছুলাল। ছু"খান। এক টাকাব 
নোট বার ক'রে স্ট্যানফোর্ডের হাতের মুঠোতে গুজে দিল। গৎ- 
বাজানো বন্ধ ক'রে দিল স্ট্যানফোর্ড। আবার সেই অন্ধ চোখ 
ছুটি তুলে ধরল আকাশের দিকে । পকেট থেকে কমাল বার 
ক'রে যখন সে ভেজা চোখ ছুটে মুছতে যাবে, ছলাল তখন চীনা- 
রেস্তোরার দরজ। থেকে অনেকটা দূরে চলে এসেছে । 


আজ শনিবার । সকাল থেকেই রাঘবমামীর মেজাজ বিগড়ে 
গিয়েছে । কলকাতা ফুটবল গ্রাউণ্ডে মোহনবাগান খেলতে যাবে । 
খেল! হবে মহামেডান স্পোটিং ক্লাবের সঙ্গে । চ্যারিটি ম্যাচ। 
রাঘবমামা মোহনবাগান ক্লাবের মেম্বার। টিকিট তার পকেটে 
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রয়েছে। তিনি এক সাংঘাতিক কাণ্ড করে বসে আছেন। 
মোহনবাগানের বিরুদ্ধে গতকাল আড্ডায় গিয়ে দশ টাকার জুয়া 
খেলে এসেছেন। মোহনবাগান যদি এক গোলে হেরে যায় 
তা হ'লে মামাবাবু চল্লিশ টাকা জিতবেন । যদি না হারে তা হ'লে 
দশট। টাকাই গেল! 

সকালবেল৷ ছুলালের ঘরে এলেন তিনি । বিছানার পাশে 
ছাড়া অন্য কোথাও বসবার জায়গা নেই। বা দিকের জানুর 
ওপরে ডান পাঁ-ট। টেনে তুলে রাখলেন । তারপর ডান পায়ের 
আুলগুলো দোলাতে দোলাতে বলতে লাগলেন, “বুঝলি ছুলুঃ 
স্পেকুলেশনের পেছনে অনেক হিসেব আছে। টিপ টিপ ক'রে 
বৃত্তি পড়ছে । সারা দ্রিনই পড়বে-_» 

বিছানায় শুয়ে খবরের কাগজ পড়ছিল ছুলাল। সে বলল, 
“এখানে দেখছি হাওয়া-অফিস বলছে, বিকেলে পরিক্ষার আকাশ ।” 

“সেইজন্যই তো নিঃসন্দেহ হলুম, বিকেলে বৃষ্টি হবেই। 
ভেজা মাঠে মোহনবাগানের যে-প্লেয়ার দুজন ভালো! খেলে তারা 
আজ খেলবে না৷ আরও সিক্রেট খবর আছে, শোন্‌। মারামারির 
ভয়ে ওদের ছেলেরা সহজে জিততে চায় না-ড্র রাখতে পারলেই 
খুশি হয়। মোহনবাগান বড় সাংঘাতিক ক্লাব! শোন্‌ ছুলু, 
কাগজ রাখ্‌। স্পোর্টিংএর ছেলেরা আজ নির্ভয়ে খেলবে । পুলিশ 
ওদের আগুতেই খবর পাঠিয়েছে যে, আজ সত্যি সত্যি এরা খুব 
কড়া পাহারা দেবে। অতএব__ছুলু, তোর মামীম। বলছিলেন, 
তুই খুব লাকি। পরশু এলি, আর কালকেই মেয়ে হ'ল। বস্থ- 
রায়ের পরিবারে এই প্রথম কন্যা । ছুলুঃ গোটা-পাঁচেক টাকা 
লাগিয়ে রাখ.! দে, পঁচটা টাকা বার কর্‌। তুই বরং এক কাজ 
কর্‌-_ইভ্ন্‌ মনিতে লাগিয়ে রাখু। খেলা ড্র হবে। আমার মতো 
রিস্ক, নেয়ার তোর দরকার নেই। দে, পাঁচটা টাকা দে, ছুলু। 
বেল। বাড়লে কেউ আর ইভন্‌ মনিও দিতে চাইবে ন1।” 
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“টাকা আমার নেই, মামা । এই তো সবে আন্দামান থেকে 
ফিরলুম । কাচা জঙ্গলের গন্ধ এখনে শুকয়নি ।” 

“সন্ত বলেছে তুই টাকা রাখিস টাকে । দে মাইরি-_সন্ধের 
আগেই ক'্ট। টাক! তোর রোজগার হ'য়ে যাবে ।” 

“আমার রোজগার যদি হয়, তা হ'লে তোমার তো পুরো! 
লোকসান, মামা । তোমার এই জুয়াখেলার কায়দাটা কিছু 
বুঝলুম না। সব দিকেই কিছু কিছু লাগিয়ে রাখছ বুঝি ?” 

দৌড়তে দৌডুতে সন্ত এসে ঘরে ঢুকল, “সব্বোনাশ হয়েছে! 
শিগ্গীর এসো, বাবা । ঠাকৃম। হাতে ব্যথা পেয়েছে ।” হাপাচ্ছে 
সন্ত। 

মামা জিজ্ঞাসা করলেন, “কেন, হ'ল কি? টেব্লের ওপরে 
মলম আছে, লাগিয়ে দিগে যা। ছুলু, খুচরো না থাকলে নোট 
বার কর্‌, সন্ত ভাঙিয়ে দেবে ।” 

“তুমি এসো, দেখবে এসো, বাবা । ঠাকুমার তুলসীগাছ খেয়ে 
ফেলেছে মদন ! তিনটে টবের একট। গাছও নেই ।” 

ছুলাল উঠে পড়ল তড়াঁক ক'রে। রাঘববাঁবুও উঠলেন । ছাদে 
পৌছতে ছু" মিনিটও লাগল না। 

সন্ত এলো একটু পরে । মলমের কৌটোটা নিয়ে এসেছে সে। 

বৃদ্ধা ডান হাতের কব্জি ধ'রে ছাদের ওপরে ব'সে পড়েছেন । 
ছুলাল গিয়ে হাতটা তার চেপে ধ'রে টনি করল, “হাতে লাগল 
কি ক'রে, দিদিমা! ?” 

ব্যাটা মারতে গিয়ে । এ দ্যাখ, তোর মদ্নার কাণ্ড গ্যাখ্‌। 
ব্যাটা চিবচ্ছে !” 

“তুই বড্ড আন্-লাকি, ছুলাল,” রাঘবমামা মলমের কৌটো! 
খুললেন, “এই বাজারে এই রকমের একটা ঝ্া্যাটা বারো! আনার 
কমে পাওয়া যায় না। বারুইপুরের স্পেশাল এগুলো--হা ক'রে 
দেখছিস কি, সন্ত! ?” 
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“কি করব ?” 

“সবটা তো এখনে খায়নি, বাঁকীটুকু মুখ থেকে ওর টেনে 
বার ক'রে নে। এই বয়সেই এক পো চালের ভাত খাচ্ছিস, 
গাঁয়ে জোর নেই? কী ভীষণ লোকসান! আটচল্লিশ সালের 
মাত্র মাঝামাঝি, এর মধ্যেই ছ'আনার বেশী খেয়ে ফেললে ! হজম 
করতে পারবে তো, ছুলাল ? 

“পারবে কি বলছ মামা, এতোক্ষণে পেটে আর ওর কিছুই 
নেই।” 

“বলিস কি? চামড়ার চেয়ে ওর লীভার দেখছি বেশি শক্ত । 
তাও তো বলিস মাত্র এক বছর বয়স ওর ।” মায়ের হাতে মলম 
ঘ'ষে দিলেন রাঘববাবু। সন্ভর ঘাড়ে হাত রেখে বৃদ্ধা হাঁটতে 
লাগলেন সিঁড়ির দিকে । 

অত্যন্ত গম্ভীরভাবে গভীর দৃষ্টিতে ছুলাঁল চেষে ছিল মদনের 
দিকে । মিনিট ছু-তিন অন্য কোনো দিকে আর চোখ ফেরালে। না। 
রাঘববাঁবু জিজ্ঞাসা করলেন, «এতো তন্ময় হ'য়ে দেখছিস কি? 

“দেখছি না, অনুভব করবার চেষ্টা করছি । মামা, মদনের 
মধ্যে আমি নতুন সত্যের সন্ধান পেলুম। এতোদিন আমি 
ভেবেছি, গণ্ডারটা! আমার মতো শুধু এতিহাসিক জড়বাদে বিশ্বাসী । 
এখন আমার ভূল ভেঙে গেল। আমি দেখতেই ভূল করেছি ।” 

“দেখলিটা কি ?” 

“এ শুধু যেমন-তেমন ভাবে দেখা নয়, সমস্ত হৃদয় মন এবং 
অস্তিহ দিয়ে দেখা !” 

ছুলাল মদনের গ! ঘেঁষে গিয়ে বসল। একটু যেন কেমন ভড়কে 
গেলেন রাঘববাবু । পাঁচটা টাকা না দেওয়ার জন্য ভান করছে না 
তো ছোকরা? ঝুঁকে দাড়িয়ে তিনি ছুলালের মুখ দেখবার চেষ্ট। 
করলেন । চোখ বন্ধ ক'রে ছুলাল যেন ধ্যানস্থ হ'য়ে গেছে । না 
ভান কিংবা ভড়ং ব'লে তো মনে হচ্ছে না! মিনিট-শাচেক পর 
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রাঘববাবু নিজেই চমকে উঠলেন । পাশের বাড়ির ঘড়িতে দশটা 
বাজল। দাড়ি কামানো হয়নি । চাঁন করতে হবে। খেয়েদেয়ে 
ঘণ্টা-ছুই ঘুমতে হবে। এই রে, আবার তো বাজারে যেতে হবে 
একবার! ছাতাব গোটা-চার শিক আগের দিন মাঠেই ভেঙে 
গিয়েছিল। সেগুলোকে বদলে না নিলে আজ তিনি মাঠে যাবেন 
কি ক'রে? নাগ সব দিকেই গণ্ডগোল বেঁধে গেল । সাঁড়ে তিনটের 
মধ্যে মাঠে গিয়ে পৌছতে হবে । ছুলালেব গায়ে ধাক। মারলেন 
তিনি । জিজ্ঞাসা করলেন, “ব্য।পারট। কি ?” 

“গভীর ধর্মনবোধ জন্মেছে মদনের 1” 

স্থ্যা হ্যা, তা তো জন্মীবেই। তিনটে তুলসীগছ চিবিয়েছে তো ! 
আদ্দেক ঝাঁটা হজম করেছে বটে” | 

বাধ। দিয়ে ছুলাল বলল, “পুরোটাও পারত ।” 

“তা কি আর জানি না রে ছোঁড়া! মামাবাড়ির সম্পন্তি যতো 
শষ্ট হয় ততোই ভালো । দেখিস, ব'লে রাখলুম, তুলসীপাঁতা 
হজম করতে পারবে না, তোর গণ্ডারের বাচ্চা। এ বাবা 
তারকেশ্বরের পা ছুঁয়ে এনেছেন মা। লীভাব ওর যতো শক্তিই 
হোক, দেখিস, পাতাগুলে। তালগোল পাকিয়ে পেটের মধ্যে 
কিরকম উদ্বেগের স্গ্রি করে। দশ বছর পরেও হজম করতে 
পারবে না। দেখিস, হোমিওপ্যাথির গ্লেবিউলের মতো! পেটের 
মধ্যে ন'ড়ে চণ্ড়ে বেড়াচ্ছে । লীভার ওর গলিত লাভার মতে৷ 
গ'লে গলে বেরিয়ে আসবে । চামড়া নিয়ে গৰ করিস, সেও দেখিস 
শুকিয়ে শুকিয়ে ব্যাঙের ছাতার মতো! সাদা আর ছোট হ'য়ে 
গেছে। দেখিস, শঙ্খচুড় সাপের মতো! গায়ে সব দাগ পড়েছে__ 
আসলে ওগুলো কীতির চিহ্ন নয়, সব ফান্গাস, ছাত্লা ।” 

“দেখতে পারব কিঃ মামা? 

«কেন ? 

“এতোদিন বোধ হয় বাঁচব না আমি । মদনের আয়ু খুব লম্বা ।” 
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“কলকাতায় তো ত্যাদোড়ের অভাব নেই, কিন্ত তোর মতো 
তুখোড়-_মানে, পাঁচ টাকার জন্য--* 

লাফাতে লাফাতে সন্ত আবার এসে উপস্থিত হ'ল। চোখে- 
মুখে ওর আনন্দের ঢেউ বয়ে যাচ্ছে । ছুলালের ঘাড়ে হাত রেখে 
সন্ত ঘোষণা করল, “বাবা, দেখবে চলো! বাজার থেকে পাঁচীর মা 
সিছব-মাখানো পোনা মাছ এনেছে । গোট। মাছ গো। পাঁচীর 
মা বললে, পুবববঙ্গের জল না খেলে মাছের এমন বং হয় না ।” 

“বটে! পয়সা পেল কোথায় ? ছুলুদাকে খাওয়াবার জন্য 
তোর মা ঝুঝি লুকিয়ে লুকিয়ে টাকা দিয়েছে ? মহোচ্ছব ? ছুলাল, 
আর কতোদিন 'মামাবাড়িতে থাকবি রে? আটচল্লিশ ঘণ্টা তো৷ 
হ'তে চলল |” 

বিক্ষুব্ধ দিতে ল্যাগুলর্ড-পিতাঁব দিকে চেয়ে রইল সন্ত। 
তারপর উদ্দীপ্ত স্ুবে সে বলল, “পাঁচীর মাকে পাঁচ টাকার নোট 
দিয়েছে ছল।লদী ।” 

কথাট। সবাই শুনল বটে, কিন্তু মদন শুনতে পেলে না। 
সে এর মধ্যেই লক্ষছিদ্রযুক্ত খোল! ছাদের ওপব নিশ্চিন্ত মনে 
ঘুমিয়ে পড়েছে । 

এমন নিশ্চিন্ত-নিদ্র। শুধু গণ্ডারের পক্ষেই সম্ভব, ভাবল ছলাল। 


আজ শনিবার । আটচল্লিশ ঘণ্টা পুরো না হ'তেই সংসারের 
প্রতি বৈরাগ্য এসে গিয়েছে । খাওয়া-দাওয়ার পর বাথরুমে মুখ 
ধুতে গিয়ে ছুল।াল সবিস্ময়ে স্নানঘরের আয়নায় নিজের মুখ দেখতে 
লাগল । কাল তো৷ আয়নাট। চোখে পড়েনি! আয়ন।ট। মামাবাঁড়ির 
সম্পত্তি, কিন্তু মুখটা কার? আটচল্লিশ ঘন্টাও হয়নি, এর মধ্যেই 
মুখের রেখাগুলো সব কেঁচোর মতো কুচকে গিয়েছে । আটাশ 
বছরের যুবক আশী বছরে পা দিল যেন। কলকাতার জলবায়ু আর 
আগের মতো নেই। এখন তাড়াতাড়ি গিয়ে গজুদার কাছে 
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পৌছনে। দরকার । তার বোধ হয় বৃহস্পতিবার রাত্রিতেই সব-কিছু 
দেখা হ'য়ে গেছে। শুক্রবারটা ফাঁউ। হয়তো গতকালই তিনি 
গঙ্গার ধারে এসে অপেক্ষা করছেন ছুলালের জন্য । ছুলালের যদি 
আশী বছবের বার্ধক্য এসে গিয়ে থাকে তা! হ'লে গজুদ! নিশ্চয়ই 
একশো আশী বছরের ছুখখযন্ত্রণা ভোগ করছেন। বিকেল পধন্ত 
সপেক্ষা ক'রে লাভ নেই। মামার সঙ্গে বেরিয়ে পড়াই ভালো । 

খাওয়া-দাওয়ার পর মাম! গিয়ে শুয়ে পড়লেন । দুপুরবেলা 
ঘুমনোর অভ্য।স ছুলালের নেই। মামা বলেছেন, ঠিক তিনটের 
সময় ট্রাম ধরবেন তিনি । এখন মাত্র দেড়টা। টিপ টিপ ক'রে বৃষ্টি 
পড়ছিল । জানল৷ দিয়ে চেয়ে দেখল ছুলাল, আকাশে মেঘ রয়েছে 
খুব । সারাট। দিনই বৃষ্টি হবে । গঙ্গীর ধারে বসবার জন্ মাঠ রয়েছে 
বটে, কিন্তু মাথা এবং গা! ঢাকবে কি দিয়ে? গজুদার তো শুধু 
গ্ল্যাডস্টোন-ব্যাগ সম্বল। ব্যাগের বদলে তার যদি একট! ছাতা 
থাকত? 

এখন একটা ছাতার সমস্তা নিযে চিন্তিত হ'য়ে পড়ল ছুলাল। 
কলকাতায় বাস করতে হ'লে যে ছাতার দরকার হ'তে পারে তেমন 
একটা অবিশ্বাস্ত ব্যাপার আজকেই শুধু বিশ্বাসযোগ্য ব'লে মনে 
হচ্ছে ওর। আটাশ বছর তো চলছে, কই কোনোদিনই তো 
ছাতা মাথায় দেয়নি সে? এখন আর টিপ টিপ নয়, বেশ জোরে- 
জোরেই বৃষ্টি পড়তে লাগল । মামার ঘরের সামনে এসে উপস্থিত 
হ'ল ছুলাল। 

বাজারে গিয়ে ছাতা শিক বদলে নিয়ে এসেছেন তিনি । যার! 
খেলা দেখতে যাবে তার! হয়তো ছাতা! মাথায় দিয়ে খেলা দেখবে 
এবং উপভোগও করবে । কিন্তু মামা তো খেলা উপভোগ করেন 
ন তিনি যান ফলাফল দেখতে । উর আবার ছাতার দরকার হয় 
কেন? ক্লাবঘরের মধ্যে ঢুকে ব'সে থাকলেই তো পারেন । মোহন- 
বাগান হারল কি জিতল সেই খবরটা জানবার জন্য কেউ ছাতা 
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নিয়ে মাঠে যায় নাকি? আরে, রামো রামো, তা কি কখনো! 
সম্ভব! মামার ঘরে উকি দিল ছুলাল। তারপর ঢুকেই পড়ল 
ঘরে । 

চকিতের মধ্যে ঘরের চারদিকটা দেখে নিল সে। ছাতাটা 
চোখে পড়ল না ওর। সিন্দুক-ফিন্দুকে বন্ধ ক'রে রাখেননি তে।? 
টাকা-পয়সা কিছু রেখে যেতে পারেননি বটে, কিন্তু দাদামশাই 
মস্ত বড় একটা সিন্দুক কিনেছিলেন। উত্তরাধিকারন্মত্রে মামা 
সেটা পেয়েছেন। ঘরের এককোনায় সিন্দুকটা দেখতে পেল 
ছুলাল। পা! টিপে টিপে সিন্দুকের কাছে গেল। ঝুঁকে দীড়িয়ে 
দেখল, সিন্দুকটা খোলাই রয়েছে। দরজাট। টেনে পুরোপুরি খুলে 
ফেলল | না, ছাতাটা ওখানে নেই। নতুন নতুন কাথা সেলাই 
ক'রে রেখেছেন মামীমা | সিন্দুকের দরজাটা ঠেলা দিয়ে ভেজিয়ে 
দিল সে। 

ঘুমের মধ্যেও মামার চালাকির আর অন্ত নেউ! ছাতাটাকে 
পাশবালিশের মতো পেঁচিয়ে ধ'রে ঘুমচ্ছেন। সত্যি সত্যি ঘুমচ্ছেন 
তো? পরীক্ষা করবার জন্য ছাতাটা ধরতে গেল দুলাল, বাইরে 
থেকে সন্ত চাঁপা স্বরে বলে উঠল, “সবেবান।শ 1” 

তড়াক করে লাফ মেরে বাইরে বেরিয়ে এসে দুলাল বলল, 
“কি হ'ল-_দেখছিলুম মামা সত্যি সত্যি ঘুমিয়ে পড়লেন কিনা 1” 

“ছুলুদা, বাবার ছাতাটা ধরতে যাচ্ছিলে তুমি। আমি 
দেখেছি__-” 

রাঘববাবু এপাঁশ ফিরে বললেন, “আমিও দেখেছি। সন্ত, 
ক'টা বেজেছে একবার দেখে আয় তো'। ভাড়াটেদের ঘড়ি বড্ড 
স্লো যায়, ঠাকুরের দোকানে যা। ছুলাল, শোন্‌__” 

ঘরে ঢুকল ছুলাল। 

রাঘববাবু বললেন, “দিনট। আজ কেমন যাবে, বলা মুশকিল । 
ছুর্ভাবনায় ঘুম এল না। শনিবার, আজ একটা ইম্পবটেণ্ট খেলা 
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_-এমন দিনে বস্ু-রায়দের বাড়িতে একটিও তুলসীগাছ নেই! 
বব্বাবে খেলে কি হ'ত? গতকালও তো খেতে পারত । তোর 
মদন বোধ হয় এখনো পুরোপুরি পোষ মানেনি। তোর কি মনে 
হয় 1” 

“মোহনবাগান হারবে।” 

“ব্য।স্‌, তা হ'লেই হ'ল । এই তে ভাগ্নের মতো কথা । তোকে 
একটা ছাতা আমি দেবো । ছু'একটা তালি লাগানো বটে, 
৩। তোর কাজ চ'লে যাবে । তুই তো আর অমন একট ইম্পবটেন্ট 
খেলা দেখবিনে । সন্ত আসুক, ছাতাট৷ আনিধে দিচ্ছি । মোটামুটি 
ভালোই আছে।” 

“কোথ। থেকে আনাবে ?” 

“চিলেকোঠা থেকে । এখন তো৷ আর ছাতাপটিতে যাওয়ার 
সময় নেই__নইলে ফুটোৌফাটা যা ছু'চারটে আছে ঝুঁজিয়ে আন 
যেত। যৌবন বয়সে বাঁবা বাগনান যেতেন ছাতা মাথায় দিয়ে । 
তোদেব দেশেব স্মৃতি-মাখানে। ছাতা রে” 

সন্ত এসে গেল। খবর দিল, “ঠিক আঁড়াইটে বেজেছে, বাবা ।” 

“আড়াইটে ? তা হ'লে তো আর সময় নেই। বাথকমে 
বাচ্ছি, ছুলাল। সন্ত, চিলেকোঠা থেকে তোর দাছুব ছাত।ট। নিয়ে 
আয়। এনে তোর ছুলুদাকে দে।” 

সন্ত একটু পবেই ছাতা নিয়ে ফিবে এল। ছুলাল দেখল, 
ন[রকোলের দড়ি দিয়ে ছাতাটা বেঁধে বেখেছেন রাঘবমামা । 
দেখতে অনেকটা মদনের বক্লসের মতো । ছুলালের হাতে 
ছাতাটা আলগোছে তুলে দিয়ে সন্ত গেল ঠাকুরের দোকানে পান 
আনতে । খেলাব মাঠে পান কেনেন না রাঘবমামা। জগন্নাথ 
ঠাকুরের পান তিনি সঙ্গে ক'রে নিয়ে যান। খেলার মাঠে নগদ 
দিয়ে পান কিনতে হয়। জগন্নীথ ঠাকুর বাকীতে দেয়। 
বাগবাজারের পুরনো বংশ বস্থু-রায়রা। মোটা টাকা বাকী পড়া 
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সত্বেও জগন্নাথ ঠাকুর আজও হাসিমুখে রাঁঘবমামার সঙ্গে কথাবার্তা 
বলে। বনু-রায়দের বিপদে আপদে নগদ দিয়েও বারকয়েক 
সাহায্য করেছে সে। 

ছাতাট! কোলে নিয়ে বসে ছিল ছুলাল। বাগনানের স্মৃতি- 
বিজড়িত ছাতা! । খুলতে গেলেই হয়তো পুরনো আস্তরের মতো ঝুর 
ঝুর কবে লোহার শিকগুলে। সব ঝ"রে পড়বে । মামা বলবেন, 
ছুলালের হাঁতে গিয়েই ছাতাটা এতে। তাড়াতাড়ি নষ্ট হ'য়ে গেল। 
মেরামতের জন্য টাকাখকড়ি চাইতে পারেন । তার চেয়ে বরং মাম! 
বাথরুম থেকে ফিরে আস্ুুন। তিনি নিজ হাতে বক্লসটা খুলুন । 
ভেতরের রহস্ত না জেনে ছুলাল এতোবড় একটা ঝুকি নিতে চাঈল 
না। হয়তো বিপদে ফেলবার উদ্দেশ্যেই তিনি ছাতাটা নিয়ে 
আসতে ব'লে বাথরুমে গিয়ে ঢুকে পড়লেন । আব মিনিট পচেকের 
মধ্যে তাকে বেকতেই হবে । তিনটেতে ট্রামে চাপবেন। খোলা 
দরজার দিকে চেয়ে মামার আগমন-প্রতীক্ষায় বসে রইল দুলাল । 
ছাতাটার দিকে দৃষ্টি দিতেও ভয় করছিল ওর। কোলে নিয়ে 
বসেছে তাতেই মনে হচ্ছে, একটু চাঁপ লাগলেই বুঝি পেঁজা তুলোর 
মতে কাপড়টা খুলে খুলে পড়বে । 

ঘরে ঢুকলেন রাঘবমামা । বাইরে থেকেই বলতে বলতে এলেন, 
“বুঝলি ছুলু, বাবা খুব শৌখিন মানুষ ছিলেন-_” সিন্দুকের ওপরে 
খবরের কাগজের একটা মোড়ক ছিল। কাঁগজট৷ খুলে ফেললেন 
মামা। তার আগে গায়ের গেঞ্জিটা খুলতে হ'ল । গেরুয়া রঙের 
গেঞ্জি মনে হয়। বোধ হয় কেনার দিন থেকে গেঞ্জিটা পরছেন । 
জল লাগেনি স্থতোর গাঁয়ে । সাবান তো নয়ই । মোড়কের মধ্যে 
এক সেট পোশাক আলাদা ক'রে রেখে দেন মামা । সুন্দর একটা! 
দামী গেঞ্জি গাঁয়ে পরলেন । তারপর কালো পাড়ের তাতের ধুতিটা 
হাতে তুলে নিয়ে বলতে লাগলেন, “বুঝলি ছুলু$ বড্ড বেশি শৌখিন 
ছিলেন বাবা । একই জিনিস জীবনে ছু'বার কেনেননি । কুড়ি বছর 
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রয়সে একটা পকেট-্ঘড়ি কিনেছিলেন । তিনি যেদিন মার। গেলেন, 
সেদিনও শুনি ঘড়ি থেকে টিক-টিক আওয়াজ বেরুচ্ছে । প্রায় 
প্ণনন বছর ! ভাবলুম, আওয়াজ থাকতে থাকতে সেকেগুহ্যাণ্ 
মার্কেটে এর সৎকার ক'রে আসি- শ্রামে চেপে গেলুমও ধর্মতলা 
পর্যস্ত-_” গিলে-করা পাঞ্জাবিটা অতি সতর্কভাবে মাথার ওপর দিয়ে 
গলিয়ে দিয়ে তিনি আবার বলতে লাগলেন, “দোকানদার বললে, 
ধর্ঘতলার শ্মশানে এর গতি হবে নাঃ দাদা । দানের সামগ্রী হওয়ার 
মতোও এর মধ্যে মালমশলা নেই । একে কেওড়াতলায় পাঠিয়ে 
দিন। বুঝলি ছুলু, খাঁটি সুইচ-ঘড়ি ! কিন্তু যতো! খাটিই হোক, 
সেতো আর অমর হ'তে পারে না। উনবিংশ শতাব্দীটা টিকল 
ব'লে পুরো বিংশ শতাব্দীর বুকেও পাড়ি জমাবে, ত। কি সম্ভব ? 
ফেরার পথে-_” বিছানার তোশক ওপ্টালেন রাঘবমামা, “কই রে, 
অল্সেক্শন ট্রাম-টিকিটটা গেল কোথায়? ও, এই তো পেয়েছি । 
বুঝলি ছুলুঃ ভাড়াটেরা টাকা দ্রিলেই আগে গিয়ে টিকিটের টাকা 
জম] দিয়ে দিই । খাই আর না খাই, টিকিটটা বাবা চাই । চল্‌, 
তিনটে বাজতে আর মাত্র সাত মিনিট বাকী | দে, পানের ডিবেটা 
দে, সন্ত |” 

ছ্ুলাল দেখল, ঘর থেকে বেরিয়ে যাচ্ছেন মামা । সে জিজ্ঞেস 
করল, “ওকি মামা, ছাতাটা। আমাৰ কোলে প'ড়ে রইল যে? এটাব 
সম্বন্ধে কিছু বললে না তো ?” 

“এ যে বললুম, বাবা খুব শৌখিন মানুষ ছিলেন। একই 
জিনিস ছু'বার কেনেননি। তোর কাজ চ'লে যাবে । আয়” 

“তা হ'লে ছাতার বকৃলসটা ভুমি অন্তত খুলে দাও, মামা । 
তারপর খোঁচা মেরে আমি না-হয় খোলবার চেষ্টা করব ।” 

ন্্রামে গিয়ে আগে উঠি তো- চল্‌, সেখানে বসে আমি খুলে 
দেবো । ট্রাম পধন্ত আমার ছাতার তলায় মাথা গুজে যেতে 
পারবি 1৮ 
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সগ্ধপ্রস্থুত শিশুর মতো ছাতাটাকে ছু'হাতের ওপর শুইয়ে নিয়ে 
ছুল।ল বেরিয়ে এল বাইরে । 


॥ সাত । 

গজানন যুখুজ্জে দ্বিতীয় রাত্রিটাও যাপন করলেন মাসীর বাড়িতে। 
স্বাধীন ভারতবর্ষে অন্য কোথাও থাকবার জায়গা পেলেন না। 

অতীত-স্ৃতি মনে পড়ল তার। সেকালে থাঁকবার জন্য জায়গ! 
খুঁজতে হ'ত না। আদর এবং আগ্রহ ক'রে স্বল্স-পরিচিত 
শহরবাসীরাও নেমন্তন্ন ক'রে বাড়ি নিয়ে যেতেন । ছু'চার দিন বসে 
খেলে খুশি হতেন তারা । কলকাতার মতো এতোবড় একটা 
বিরাট জায়গাও কালক্রমে ফতুল্লার চেয়েও ছোট হ'য়ে এল। 
প্রতিটি বোড, শ্রী, লেন এবং বাই-লেনে অন্তত একটি ক'রে 
পরিচিত পরিবার খুঁজে বার করা অসম্ভব হ'ত না। ঢুকে 
পড়লেই আশ্রয় পাওয়া যেত। মাত্র, দশ-বারো। বছরের ব্যবধানে 
এখানকার সব-কিছ্ব বদলে গিয়েছে । 

হিন্দস্থান পার্কের দিকেই যাচ্ছিলেন তিনি । নলিনীদার সঙ্গে 
দেখা করে গঙ্গার ধারে গিয়ে বসবেন। ছুলাঁলের আজ আসবার 
কথা। ওর সাহায্য ছাড়া ভবিষ্যতের পথ খু'জে পাওয়া যাবে না । 

নলিনীদা বড় ভালো মান্তষ। বহু বছর দেখা হয় না। 
সেকালে জালাময়ী প্রবন্ধ এবং সম্পাদকীয় লিখতেন। তার 
চেহারা দেখে কেউ বুঝতে পারত না যে, নলিনীদার হৃদয়-চুল্লিতে 
চবিবিশ ঘণ্টাই বিপ্লবের আগুন জ্বলছে। বাড়ির দরজায় এসে কড়া 
নাড়লেন গজানন যুখুজ্জে । 

বোধ হয় ঘুমচ্ছেন নলিনীদা । সকাল থেকে বৃষ্টি হওয়ার দরুন 
নাগরিকদের ঘুম আসাই স্বাভাবিক। গতকাল কলকাতার 
তাপমাত্রা খুবই বেড়ে গিয়েছিল, একশে। দশ ডিগ্রী ফারেনহাইট । 


৭৮ 


এবার একটু জোরেই কড়া নাড়লেন তিনি ।.."দশ-বারে। বছর 
মাগে তাপের মাত্রা এত বেশি বাড়তে তিনি কখনও দেখেননি । 
ধুলো এবং ধোয়ার সঙ্গে কয়লার গু ড়ে। মিশে গিয়ে গাঁয়ের চামড়ায় 
এসে লাগে । চিবুকের তলা থেকে তিন বস্তু ঘামের ক্রোতে 
ভাসতে ভাসতে চ'লে আসে গেপ্রির অভ্যন্তরে । এ বড় অদ্ভূত 
অন্ুভাত, একেবারে নতুন ! 

নলিনীদা দরজ। খুললেন । বোৌঁপ হয় বাইরে বেরুবেন। ইঞ্জি- 
করা খদ্ধরের ধুতি-পাঞ্জাবি পরেছেন । গজাননবাবুর মুখের দিকে 
চেয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, “গজা না? আয়, আয়। এই সময়ে 
কেউ কোনোদিনও কড়া নাড়ে না ব'লে ভাবলুম, পাশের বাড়ির 
দরজায় আওয়াজ হচ্ছে । অফিসে যাচ্ছি। যেতে হবে বর্মন স্ত্রীট.। 
তার পর, কেমন আছিস, কোথায় কাজ করছিস ?” 

“এই তো সবে আন্দামান থেকে ফিরলুম 1” 

“বলিস কি! আগেকার দিনে অন্তত ভ্রিশটা সম্পাদকীয় লেখা 
ঘেত-_ভালো সাবজেক্ট 1” 

“অনেকদিন তোমার লেখাটেখ। আর পড়ি না, নলিনীদা । 
আচ্ছা, তুমি তো! বিপ্লবের ইতিহাস সম্বন্ধে একখানা বই লিখেছিলে। 
কেমন কাটল ?” 

“সে তো বছর-দশ আগে বিক্রি হ'য়ে গিয়েছে । তারপর আর 
দ্বিতীয় সংস্করণ বেরোয়নি । প্রকাশক পাঁওয়া যাচ্ছে না ।” 

“কেন ?? 

“বোধ হয় এ-যুগের ছেলেরা কেউ আর দ্রিশী পিপ্লবের ইতিহাস 
জানতে চায় না। প্রকাশকরা পয়সা খরচ করতে ভয় পাচ্ছেন । 
ইংরেজ-শাসন অফিসিয়েলী শেষ হওয়ার পর দেখছি বিদেশী 
জিনিসের অভাববোঁধ বেড়ে গিয়েছে । এমনকি বিদেশী বিপ্লবের 
বই পেলেও এ-যুগের যুবক-যুবতীরা! দোকানের সামনে “কিউ? 
দেয়_বই কেনে । চল্-না গজা, অফিসে বসে গল্প করা যাবে । 
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ছু'ঘণ্টার বেশি লেট করলে খবরের কাগজের মালিক রাগ করেন 
খুব ।” 

“এমন মালিকের একখানা জীবনী লেখো, নলিনীদা। খুব 
বিক্রি হবে” 

ভেতর থেকে দরজ! বন্ধ করবার জন্য নলিনীদার ছোট মেয়েটা 
অপেক্ষা করছিল । 

ওব। ছুজনেই বাইরে বেরিয়ে এলেন। হিন্দ্স্থান পার্ক থেকে 
গড়িয়াহাট। পর্যস্ত হাটতে হবে। সেখানে পৌছে ট্রাম ধরবেন 
নলিনীদ]। 

গজাননবাবু বললেন, “তোমার অফিসে অন্য একদিন যাব। 
আজ একটা জরুরী কাজ আছে ।” 

6৫ কোন্‌ দিকে ?” 

সঙ্গে সঙ্গে জবাব দিতে পারলেন না গজাননবাবু । ভেবে নিয়ে 
বললেন, “আউটরাম-ঘাটের কাছাকাছি ।” 

“বুঝেছি, মোহনবাগানের খেলা দেখবার জন্ত ব্র্যাকে টিকিট 
কিনতে যাচ্ছিস।” 

“না, নলিনীদ। । একজন ইয়ং রিভলিউশনারির আসবার কথ 
আছে ।? 

চৌরঙ্গীর ট্রাম এসে গিয়েছে । নলিনীদা উঠে পড়লেন । উঠবার 
আগে তিনি এমনভাবে হেসে উঠলেন যে, গজাননবাবু লজ্জা পেয়ে 
অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে রাখলেন । বোধ হয় আটচল্লিশ সালের 
জুলাই মাঁসে ভারতবর্ষের ইতিহাসে কোনে ইয়ং রিভলিউশনারির 
জন্ম হয়নি । যাঁরা ছিলেন তার! চাকরি করছেন, ব্যবসা করছেন-_ 
কারখানার, কিংবা চা-বাগানের মালিক | সেইজন্যই কি নলিনীদাঁর 
বিপ্লবের ইতিহাঁস এ-যুগের যুবক-যুবতীরা পয়সা দিয়ে কিনতে 
চায় না? হয়তো বিশ্বাস হারিয়েছে । 

হাতে এখনো অনেক সময়, বিকেলের আগে ছুলাল আসবে 


না। ট্রামে কিংব! বা উঠ্ঠলন না গজানন মুখুজ্জে। গঁড়িয়াহাটার 
মোড় থেকে পদযাত্রা শুর করলেন তিনি। বেলা ছটো। এই 
অঞ্চলে এখন পথে-ঘাটে ভিড় নেই। বাবুরা সবাই খেয়েদেয়ে 
অফিসে গিয়েছেন । মেয়েরাও নিশ্চয়ই ঘ্বুমচ্ছেন। 

নাছ এদিকে আর অনর্থক সময় নষ্ট ক'রে লাভ নেই । ছুলালই 
এখন একমাত্র ভরসা । গঙ্গার ধারে তাড়াতাড়ি পৌছনে! দরকার । 
স্বগ্নটগ্র কি দেখল ছুলাল মিলিয়ে দেখতে হবে। গতকাল মাসীর 
সঙ্গে গল্প করতে করতে রাত প্রায় শেষই হ'য়ে গিয়েছিল। 
স্বপ্ন-দেখার সুযোগ পাওয়। যায়নি । বিকেলবেলা কাল এক পশল৷ 
বৃষ্টি হওয়ার জন্য সারারাতই গৃহস্থবাড়িতে লৌকজনের আসা-যাওয়া 
চলেছে। একশো! দশ ডিগ্রীর তাপ নেমে এসেছিল নববুই-এর 
ঘরে। মদন কি করেছে কে জানে । হাজরা লেনের মধ্যে দিয়ে 
শর্ট-কাঁট ধরেছেন গজাননবাবু। লেন থেকে বেরিয়ে এসে তার 
মনে পড়ল মদন তো! এখনে। সাবালক হয়নি! মাত্র একবছর 
বয়স। নাকের ওপরে একগুচ্ছ কচি ঘাস। পেকে পেকে শক্ত 
হ'তে বছর-তিন লাগবে । যতো পাকবে ততো! ধারও বাড়বে । 
মদনকে তখন ছুলাল কি ক'রে যে শাসন করবে ভেবে শহ্কিত 
হয়ে ওঠেন গজাননবাবু। লক্ষ্মীবাবুর সন্তানদের সোনা-রুপোর 
দোকানগুলো ডান হাতে রেখে বড়রাস্তাটা পার হ*য়ে এলেন তিনি । 
তারপর সেই পুরনো মন্দিরটা চোখে পড়ল তার । ময়দানটা আর 
এখান থেকে বেশি দূরে নয়। ডান দিকে মোড় ঘুরতে গিয়ে 
দেখলেন দেওয়ালের গায়ে লেখা রয়েছে চৌরজী টেরেস। আঠারো- 
কুড়ি বছরের এক যুবক গজানন মুখুজ্দের পায়ের ধুলো নিল। 
কে? চিনতে পারলেন না। বোধ হয় মন্দিরের দেবতাকেই প্রণাম 
করছিল সে, হঠাৎ তিনি মোড়ের মাথায় এসে উপস্থিত হওয়ায় 
ফালতো একটা প্রণাম পেয়ে গেলেন। পাশ কাটিয়ে চ'লে 
যাচ্ছিলেন গজাননবাবু। যুবকটি পথ আগলে বলল, “মামা, 
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আমায় চিনতে পারছ না? আমি দেবী । এই রাস্তায় আমরা 
থাকি । নতুন ধাড়ি। দক্ষিণ খোলা । তুমি না আন্দামানে ছিলে, 
মামা? কবে ফিরলে ?” 

“পাগল! সে তো এক যুগ আগেকার কথা । কি করছিস 
তুই %” 

“এম্‌. এ. পাস করেছি ।৮ 

না 

প্রশ্ন শুনে ভড়কে গেল দেবীপ্রসন্ন । হঠাৎ যেন মন্দির থেকে 
কেউ বুঝি একট! থান ইট ছু'ড়ে মারল ওর বুকে! দেবদেবীর 
ওপরে বিশ্বাস হারিয়ে ফেলল গজাননবাবুর ভাগ্নে । মন্দিরের দিকে 
পিছন ফিরে দেবীপ্রসন্ন বলল, “ফার্স্ট ক্লাশ ফার্স্ট হয়েছি, মাঁম। 1” 

“কী পরীক্ষায়” উত্তরদিকে হাটতে হাঁটতে জিজ্ঞাসা করলেন 
গজাননবাবু। 

“এম. এ. |” 

“ছোগ ও আবার একটা পরীক্ষা নাকি? আজকালকার 
ছেলে-ছোকরাদের কথা শুনলে মাথা থেকে পা পর্যস্ত সব-ক"টি 
অঙ্গ একসঙ্গে জ্বলতে থাকে ! মাকে বলিস, পরে একদিন দেখ। 
করব।” পা! চালিয়ে হাটতে লাগলেন গজানন মুখুজ্জে । . 

“মা তো নেই” 

«নেই ? কি ক'রে থাকবেন ! এমন পাপের সংসারে না থাকাই 
ভালো ।” তারপর আরও হু'একট!। কথা কি যে বললেন তিনি, 
শুনতে পেল না দেবীপ্রসন্ন । সাংঘাতিক অপমানিত বোধ করল সে। 
কি কারণে হঠাৎ ওর মন্দিরটার ওপরে ভীষণ রাগ হ'তে লাগল । 
এই অপমানের জন্য ভারতবর্ষের প্রীচীন সভ্যতাই দায়ী । মন্দির 
থেকে সত্যি সত্যি কেউ একটা ইট ছুড়ে মেরেছে ব'লে ভাবতে 
লাগল দেবী । বড্ড ছেলেমান্ুষ ! 
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এস্প্লানেডে পা দিয়েই ছুলাল টের পেল, গা বাচিয়ে এপথ 
দিয়ে গঙ্গার ধারে যাওয়া অসম্ভব। কলকাতার অর্ধেক লোক 
এখন এ-অঞ্চলে এসে উপস্থিত হয়েছে । চতুর্দিকে কিলবিল করছে 
মানুষ আর মানুষ । মানুষের ভয়ে আজ বে-ওয়ারিস গরুগুলোও 
এস্প্লানেডের দিকে আসেনি । ছুলাল বলল, “মামা, তুমি মাঠে 
যাও। আমি অন্য পথ দিয়ে আউটরাম-ঘাটে গিয়ে পৌছব ৮ 

«কেন, এইটেই তো সিধে রাস্তা ।৮ 

“আমি বাঁকা ধরব । ভয় করছে !” 

«এই ক'টা লোক দেখেই ভয় কবছে ? তুই ন। বিপ্লবী ?” 

“নিজের জন্য ভয় নেই। ডালহাউসি স্কোয়ার হ'য়ে বড় 
পোৌস্ট-অফিসের পাশ দিয়ে স্থ্যাণ্ড রোডে পড়ব। সেখান থেকে 
আবাব দক্ষিণদিকে পথ ধরব। একট সাবধ।ন না হলে একে 
আমি বাচাতে পারব না। মামা, তুমি তে বলেছিলে ট্র।মে উঠে 
ছাতার বকৃলসটা খুলবে-” 

“ও, ছাতার জন্য ভয় পাচ্ছিস ?” 

“হ্যা । কারে হাত-পায়ের চাপ লাগলে, ছাতার অবস্থা কি যে 
হবে বলতে পারি ন।। পরে তুমি বলবে, আমার হাতে উঠেই 
তোমার বাবার ছাতাঁট। ছি'ড়ে গিয়েছে। আমি কেন দায়ী হ'তে 
যাই মামা? চলি। রাত্রে একে ঠিকমতো চিলেকোগায় পৌঁছে 
দিতে পারলেই ভাবব, দাঁদামশায়ের আশীবাদ পেয়েছি আমি ।” 

ডালহাউসির পথই ধরল ছুলাল। বড়রকমের ভিড় দেখলেই 
ফুটপাথ থেকে নেমে দীড়ায়। ভিড়টা চ'লে গেলে আবার হাটতে 
আরম্ভ করে। মামার লীলা! বৌঝা মুশকিল । চিলেকোঠা থেকে 
হঠাৎ তিনি দাদামশীয়ের সম্পন্তিটা বার ক'রে আনতে বললেন 
কেন? নারকোলের দড়ি দিয়ে যে-সম্পত্তিট বেঁধে রেখেছেন 
তিনি, তা দিয়ে যে সংসারের কোনো বিপদই আটকানে। যাবে না 
তেমন বিবেচনা কি তাব নেই? ছাতার অভ্যন্তরটা। হয়তো সমূলে 
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বিনষ্ট হয়েছে । মামার চালাকি ধ'রে ফেলেছে ছুলাল। আগামীকাল 
মেরামতের জন্য টাকা চাইবার স্যোগ সে তাকে দেবে না। 
বন্থু-রায়দের অতো বড় একট তিনতলার ছাদ, তাতে মাত্র এক লাখ 
ফুটো আর এইটুকু একটা ছাতা, তার গায়ে অন্তত লাখ-ছুইয়ের 
কম হবে না। বিচলিত বোধ করল ছুলাল। রাত্রে পায়ে হেটে 
বাড়ি ফিরতে হবে। ট্রামে-বাসে উঠে রিস্ক, নেওয়া চলবে না'। 
অত্যন্ত সতর্কভাঁবে পথের চতুর্দিকে নজর রাখতে রাখতে ইডেন- 
উদ্ানের পাশ দিয়ে সেই পুরনো স্থানটিতে এসে পৌছল সে। 
ঘাসের ওপর জল জ'মে রয়েছে। সামনেই একটা বেঞ্চি ছিল, 
সেটাতেই বসে পড়ল ছুলাল। যেন ঝঞ্চা-বিক্ষুব্ধ সমুদ্র পার হ'য়ে 
এসে নিরাপদ বন্দরে পা ঠেকাল সে। 

একটু পরেই গজাননবাবু এলেন । তা হ'লে নির্ধারিত সময়ের 
আগেই এসে পৌছেছে দুলাল ! ওর মনের অবস্থা নিমেষের মধ্যেই 
বুঝে ফেললেন গজানন মুখুজ্জে। ছটো হাতই ওর দিকে ছড়িয়ে 
দিয়ে তিনি ডাকলেন, “আয়, আয় ছুলাল। তোকে একবার 
আলিঙ্গন করি। আটচল্লিশ ঘণ্টার ছাড়াছাড়িও নয়, মনে হচ্ছে 
যেন অর্ধশতাবদীর দ্বীপাস্তর ভোগ ক'রে ফিরে এলুম !” 

“তা। যা বলেছ, গজুদা । পায়ের ধুলো দাও । তারপর বলো-_ 
সবাই চিনতে পারলেন তো তোমাকে ?” 

“হ্যা, পারলেন । কিন্ত-_” চুপ ক'রে গেলেন গজাননবাবু। 

ছুলাল একদৃষ্টিতে চেয়ে ছিল তাঁর দিকে । একটু পরেই সে 
জিজ্ঞাসা করল, “কিন্ত কি, বললে না তো গজুদ! ?” 

গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে গজাননবাবু বললেন, “কিন্ত আমি 
কাউকে চিনতে পাঁরলুম না ।” 

ছুলাল মুখ নিচু ক'রে রইল । গজানন মুখুজ্জেও অন্যমনস্কভাবে 
চেয়ে রইলেন আউটরাম-ঘাঁটের দিকে । আন্দামানগামী জাহাজখান! 
এখনে বন্দরে লেগে রয়েছে । আন্দামানের অতীতটা! যেন জলের 
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ওপর ভাসছে। ভালে! লাগছে দেখতে । আটচল্লিশ ঘণ্টার দম- 
আটকানো অনুভূতি আর নেই। মুক্তির স্বাদ পেলেন গজাননবাবু। 

টিপ টিপ ক'রে বৃষ্টি পড়তে আরম্ভ করল। তিনি বললেন, 
“ছাতাটা খোল্‌-না, ছলাল।” 

“ছুপুর থেকে চেষ্টা করছি।_ব্যাপারটা কি জানো গজুদা ? 
এ চলবে না ।” 

“তার মানে কি? বুঝিয়ে বল্‌।” 

“ভেতরে এব কিছুই নেই। আমার দাদামশাই এই ছাতাটি 
মাথায় দিয়ে বাগনান যেতেন । গজুদা, বিপ্রবেব আগুনে একে 
ভালো ক'রে শুকিয়ে নিতে হবে। তাবপর যদি পাবো তো 
ব্যবহার কোরো ৷” 

«আবার বিপ্লব ?” 

“নইলে এ খুলবে না । খুলতে চেষ্টা কবো, দেখবে, এটিকে 
আব ছাতা ব'লে চিনতে পাববে না । তুমিও তো কাউকে চিনতে 
পারোনি, গজুদ1 ?” 

“ও, তাই বল্‌! তুই কলকাতার সমাজেব কথা বলছিস ?” 

“ভারতবর্ষের । রাজা-ফাঁজা হওয়ার দবকার নেই তোমার । 
আমরা বিপ্লকী হয়েই থাকি । দেশেব সবাই যেদিন নিজেদের 
চাহিদামতো। আথিক স্ুখ-স্ুবিধাব অধিকারী হবে সেদিন আমবা 
আব বিপ্লবী থাকব না ।” 

“তোব কাছে আর মূলধন কতো! আছে রে, ছুলাল ? 

“এগারো আনা 1” 

“আমার আছে শুধু সাড়ে-পাঁচ আনা । অতোদিন পর্যস্ত 
চালিয়ে নিতে পারবি তো ?” 

“যখন চলবে না, তখনই তো বিপ্রবেব আগুন জ্বলবে । কাল 
বিকেলে কমলদার সঙ্গে হঠাৎ দেখা হ'য়ে গেল। ডালহাউসি 
স্কোয়ারে গিয়েছিলুম বেড়াতে । মস্ত বড় একটা উঁচু বাড়ির সামনে 
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দাঁড়িয়ে মনে মনে হিসেব করছিলুম, বাড়িটা ক'তলা। এমন সময় 
পেছন থেকে মাথায় আমার চাটি মারলেন কমলদাঁ। জিজ্ঞেস 
করলেন, “বোঁকাঁর মতে হা! করে দেখছিস কি? এটা তাজমহল 
নয়।' বুঝলে গজুদা, ঠিক তোমার মতো কমলদাও আমায় তার 
বুকের ওপর টেনে নিয়ে বললেন, “চল্‌, বাঁরোছ্য়ারীতে গিয়ে বসি। 
পুরো দেশটাই দেখতে পাবি ।' সেই হাসিখুশি মুখ, তেমনি আমুদে 
মানুষটি রয়েছেন দেখলুম । আগে সব সময়েই ঘাঁড়ের ওপরে একটা 
ঝোলা থাকত। ঝোলার মধ্যে থাকত গাদা গাদা বই। কাল 
দেখলুম, ঝোলাটা নেই । জিজ্ঞেস করলুম, “ঝোলা কই তোমার 
কমলদ1 ? তিনি'ডিবে থেকে পর পর ছু” খিলি পান বার ক'রে 
খেয়ে ফেললেন । তারপর বললেন, “পৃথিবীতে ভালে। লেখক আর 
জন্মাচ্ছে না বলে বই-পড়া ছেড়ে দিয়েছি । এখন শুধু চাকরি করি। 
লাইব্রেরির চাকরি । আমি লাইব্রেরিয়ান। মাসে মাসে মাইনে 
পাই। সবটা একসঙ্গে পাওয়। যায় না, ছু'তিন কিস্তিতে শোধ 
হয়। তুই না আন্দামানে ছিলি রে? বললুম, “কাল ফিরেছি?” 
খবর শুনে কমলদার তামাটে মুখের রং যেন ঝলসে গেল! 
লালদিঘি থেকে এস্প্লানেড পর্যন্ত একটি কথাও আর বললেন না । 
সন্ধের পর বারো ছুয়ারীতে গিয়ে বসলুম আমরা । গলা একটু ভিজে 
উঠবার পর কমলদার মুখে ভাষার জন্ম হ'ল। মাটির ভাঁড়টা হাত 
দিয়ে চেপে ধ'রে বললেন, বিংশ শতান্দীটা যদি শেষ ক'রে 
আসতিস তা হ'লে চাকবি-বাকরির খানিকটা সুবিধে পেতিস ।' 
ভারি দমে গিয়েছেন কমলদা। ছোটগল্প লেখাও ছেড়ে দিয়েছেন । 
বললেন, বিংশ শতাব্দীর শেষের দিকে শুধু একট। বড়গল্প লিখবেন । 
রাত আটট। পর্যন্ত তার সঙ্গে ছিলুম |” 

“ক” পাট টানলি ?” 

“মাত্র ছু পাঁট। কমলদ! বললেন, “আর খেয়ে কি করবি? 
মাত্র বারো আন! খরচ করেই তো পুরো! দেশটাকে দেখলি এখানে ।, 
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গজুদা, ভারি একটা মজার ব্যাপার দেখলুম। প্রত্যেকেই অস্ুখী, 
সবার মুখেই প্রতিবাদের ভাষ।। অথচ মনে হ'ল, এদের আধিক 
অবস্থা ভালো । পকেটে পয়সা আছে ।” 

“তা হ'লে বারোছুয়ারীতে গিয়ে বাংল! মদ গিলছেন কেন রে ?” 

“বোধহয় পুরনো! অভ্যাস ছাড়তে পারছেন না। গজুদা, তুমি 
হাসছে! ? না নাঃ হাসবার ব্যাপার নয়। বড়বাজারের 
মোফতলালকে গ্যাখোনি ? আগে ফিরি ক'রে কাপড় বিক্রি করত। 
তারপর বুড়োবয়মে লক্ষপতি হ'ল। কিন্তু বিড়ি খাওয়া ছাড়তে 
পারলে না। সিগারেটের গন্ধ পেলে বমি আসত তাঁর। কমলদা 
বললেন, গল্প লিখে লাভ নেই, ছুলু। এখন মোফঙলালরাই সব- 
কিছু কণ্ট্ল করছে। বিড়ির ধোঁয়ায় আচ্ছন্ন হয়ে আছে। 
ভাজিনিয়ার স্বাদ পাঁয়নি ওর | গজুদা, জানো, বিজয় মান্নার সঙ্গে 
দেখা হয়েছে ?” 

“কোথায় ?” 

“বারোছ্য়ারীর গেটের বাইরে । মস্ত বড় একটা নতুন গাড়ি। 
ভেতরে বসে চুক চুক ক'রে কালী-নার্কী টানছিলেন। আমি দেখতে 
পেয়েই বললুম, “কেমন আছ বিজয়দা? পাশে উনি কে? বৌদি 
ন[কি? বিজয় মান্না সোজা হ'য়ে উঠে বসল। দরজার দিকে 
ঝুঁকে বসে বলল, ব্যাপার কি রে ছুলাল? একবাব দেখা করতে 
এলি নে? আজ তোর মামাকে দশ টন সিমেন্টের পারমিট ক'রে 
দিয়েছি। তিনি বললেন যে, খুবই অভাব যাচ্ছে তোর । পাবিস 
তো, কাল একবার আসিস। সরোজিনীর সঙ্গে এসে আলাপ 
করলে পুববঙ্গের সব ভেতরের খবর জানতে পারবি। খবরের 
কাগজে আর কতোটুকু বেরয় বল্‌ ৮ গজুদা, দেখলে, বিজয় মান্নার 
মতো ক্যাপিটালিস্টও কালী-মার্ক খায় ?” 

দখাঁবেই তো। তোদের রবি ঠাকুর এতো। বই লিখলেন, দেশের 
লোকের তবু স্বাদ বদলালো না। হ্থ্যা রে, ছুলুঃ মদ্‌নার খবর কি?” 
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বেঞ্চির ওপর পা তুলে জোড়-আসন কেটে বসল ছুলাল। তলা 
থেকে ড্যাম্প উঠছিল। পেটে বেশি প্রোটিন যাচ্ছে না । শরীরটা 
ছুর্বল। পায়ের তল! দিয়ে এতো৷ বেশি আদ্রতা ঢুকে পড়লে অসুখ 
করতে পারে । পকেটে মাত্র এগারো আনার মূলধন। অসুখের 
শৌখিনত৷ করবার মতো! অবস্থা নয় ওর । ভিজিটের বদলে গায়ের 
হাঁড়মাংস খুলে দিলেও ডাক্তারর! রাগ করবেন । মর্গের জিনিস ওঁরা 
পকেটে রাখবেন না ।**মহামেডান স্পোর্টি' বোধ হয় গোল খেল ! 
চিৎকারের গভীরতা প্রচণ্ড । ব্যাপকতাও কম নয়। আতুড়-ঘর 
থেকে মামীমাও শুনতে পাচ্ছেন। মামার স্পেকুলেশন ঠিক হয়নি । 
জুয়াখোলায় হেরে গেলেন তিনি । 

 ছুলাল বলল, “মদ্নার অবস্থা খুব ভালো, গজুদা। তিনতলার 
উচু সমাজে বাস করছে। উত্তর, দক্ষিণ, পুব, পশ্চিম সব দ্িকই 
খোলা । গজুদা__” চুপ ক'রে গেল ছুলাল। গজাননবাবু বললেন, 
“সমাজের উচুতে সুখ-সুবিধা তো৷ থাকবেই। যাঁক, খুবই আনন্দের 
কথা, মদ্‌ন। তার উপযুক্ত স্থান থেকে বিচ্যুত হয়নি । নাকের দিকে 
লক্ষ্য রাখিস, কচি-কচি রৌয়াগুলেো। ফস্‌ ক'রে শক্ত না হয়ে যায়। 
শক্ত হ'লেই কিন্ত গু'তোতে আরম্ভ করবে ।” 

«তোমার কথা মিথো নয়। কিন্ত মদ্নার মধ্যে বোধহয় 
আধ্যাত্মিক অনুভূতির জন্ম হ'ল ।” 

“কি রকম ?? 

“তিনটে তুলসীগাছ খেয়ে ফেলেছে । শেকড়-সুদ্ধ্‌ খেয়েছে। 
তারকেশ্বরের পা-ছোয়ানো তুলসীগাছ !” 

“ছুলাল, সিরিয়াস কথা আর ভালে! লাগে না।” হাই তুললেন 
গজানন মুখুজ্জে। খেল! শেষ হয়ে গেছে । ইডেন-উদ্ভানের দিক 
থেকে গাড়ির শ্রোত বইতে আরম্ভ করেছে । গজাননবাবু বললেন, 
“এক বাটি ক'রে চা খেলে হ'ত না ?__ডাক্‌-না এ চা-ওয়ালাকে। 
সব-ক'টি পয়সা! শেষ না৷ হ'লে তো বিপ্লব শুরু হবে না বললি ।” 
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বেঞ্চিতে বসেই চা-ওয়ালাকে ডাকল ছুলাল। বার-পপাচেক 
ডাকবার পর জবাব দেওয়ার ইচ্ছা প্রকাশ করল চা-ওয়াল!। 
তার সারা মুখে উজ্জ্বল হাসি। মোহনবাগান না জিতলে এই 
উজ্জ্রলতা৷ দেখতে পাওয়া অসম্ভব হ'ত। সে ঘ্বুরে দাঁড়িয়েই বলল, 
“চা খতম হো! গিয়া।” খিদিরপুবের বাস্‌ ধরবার জন্য অপেক্ষা 
করছিল সে। 

“যাকৃগে, এসব ছোটখাটো ব্যাঁপারের জন্য ছুঃখ ক'রে লাভ 
নেই, ছুলাল। কতো চা-ওয়াল৷ আসবে, আবার চ'লেও যাবে। 
নোট-বই বার কর্‌ এবার। কি দেখলি বল্‌-_ আমাদের ভবিষ্ৎ 
ভাবাই হচ্ছে আসল কাঁজ।” ছাতার ওপর হাত রাখতে যাচ্ছিলেন 
গজানন মুখুজ্জে । ফস্‌ ক'রে ছাতাটা সরিয়ে নিল ছুলাল | নিবাপদ 
জায়গায় সবিয়ে রেখে সে জিজ্ঞাসা করল, “তুমি কি দেখলে গজুদা ?” 

“তুই আগে বল্‌-_নোৌট-বইতে আমি সব লিখে রেখেছি ।” 

“ভয় করছে গজুদা, যদি না মেলে !” 

“সাড়ে-পাচ আনায় এসে ঠেকেছে, এখনো যদি ন। মেলে, কবে 
যে আর মিলবে বুঝতে পাবি না। ছুলাল__” 

“দাঁদাঁ_” পকেট থেকে নোট-বই বাব করল দুলাল । গজাঁনন- 
বাবুও গ্ল্যাডস্টোন-ব্যাগট।! খুললেন। লোকের ভিড় আর নেই। 
মাঝে মাঝে টিপ টিপ ক'বে বৃষ্টি পড়ছে ব'লে গঙ্ার ধারে কেউ 
আজ হাওয়া খেতে আসেনি । অন্ধকাব হয়ে এসেছে । উইলিয়াম 
তর্গ থেকে বোধহয় সময়ন্চক ঘণ্টা বাজল । ছ'টা। 

দুলাল বলল, “দাদা, গোঁড়া থেকে কাল পর্যন্ত যতোবাবই স্বপ্ন 
দেখলুম, প্রতি বারই একটা! জিনিস “কমন' পড়ল !” 

“কি রে সেটা ?” 

“আমরা কারবার করছি।” 

“আমারও ঠিক তাই! আমি ম্যানেজিং ডাইবেক্টীর, তুই 
জেনারেল ম্যানেজাব-_-” 
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“বিরাট বড় অফিস-__» 

“তিনতলার সব-ক*টি তলাতেই লোক গিজগিজ করছে--” 

“সর্বভারতীয় জনতা” 

“যথার্থ। সেই ঠিকেদার কৃপাল সিং পর্যন্ত অফিসে এসেছে । 
কিন্ত কিসের কারবার করছি আমরা ছুলাল ?” 

“তাই তো, কি নিয়ে যে কারবার চলছে বুঝতে পারলুম না। 
যখন ঠিক বুঝব-বুঝব হচ্ছে, তখন এসে উপস্থিত হ'ল সেই মেয়েটা । 
জাহাজ থেকে ভোগাচ্ছে। মেয়ে-ফেয়ে এসে হাঁজির হ'লেই স্বপ্ন 
আর টেকে না।” 

*  গজাননবাবু সহসা গম্ভীর হ'য়ে গেলেন। ধমকানির স্তরে 
বললেন তিনি, “ছুলাল, আমার বিশ্বীস ছিল, তোর চরিত্র খুব 
ভালো । দাগ পড়েনি । গাধার ছধধের মতো সাদা, ধবধব করছে । 
সেই বিশ্বাস আমার ভেডে দিলি, ছুলু? জানি, স্বপ্ণ দেখছিস । 
কিন্তু স্বপ্নের মধ্যেই বা মেয়ে আসবে কেন তোর কাছে? পট্লীর 
সঙ্গে বিশ্বাসঘাতকতা করবি রে ?” 

ছুলালের ছটো৷ চোখই ছলছল করতে লাগল । গজানন মুখুজ্জের 
পায়ের ধুলো নিয়ে সে বলল, “মা-কাঁলীর দিবিব, বিশ্বীসঘাতক 
আমি নই। শোনো গজুদা, শৌনো-_মাথাটা একটু নিচু করো।” 
গজাননবাবুর কানের কাছে মুখ নিয়ে ছুলাল দত্ত ফিসফিস করে 
বলল, “ন্বপ্রে তো শুধু পটুলীই আসে !” 

অন্ধকার এবার ঘন হয়ে এসেছে । চা-ওয়ালার। বোধহয় কেউ 
আর আসবে না । রোজগারের আর দরকার নেই। খেলার মাঠে 
প্রচুর লাভ হয়েছে আজ। তেষ্টায় ছুলালের ছাতি ফেটে যাচ্ছে। 
গজাননবাবুর তেষ্ঠাও কম নয়। সেই গড়িয়াহাটার মোড় থেকে 
হেঁটে এসেছেন । চারদিকে ভালো ক'রে দেখলেন গজাননবাবু; 
না, কোথাও কিছু দেখা যাচ্ছে না। সোডা-লেমৌনেডের ঠেলা- 
গাড়িও চোখে পড়ল না। মা-গঙ্গা ছাড়া আর কি উপায়? 


৮১ 


একটা ট্রাক খুব দ্রুতগতিতে উত্তর দিকে বেরিয়ে গেল। বোৌধ- 
হয় খিদিরপুরের ডক্‌ থেকে বড়বাজারের গুদামে যাচ্ছে মাল নিয়ে। 
অন্ধকার হ'লেও গজাননবাবু দেখলেন, ট্রীকের ওপরে সব কাঠের 
বাক্স। ছুলাল বলল, “তুমি একটু বৌসো গজুদা, আমি দেখে 
আসি।” 

“কি দেখতে চললি ?” 

“ধুপ্‌ ক'রে একটা আওয়াজ হ'ল। মনে হয়, একটা বাস 
পড়ে গিয়েছে । নিয়ে আসি । থানায় গিয়ে জমা দিয়ে দেবৌ।” 

তোর মতো সাধুচরিত্রের যুবক বোধহয় আজকালকার বাজারে 
ছুটি আর নেই। যা, নিয়ে আয়।” 

একটু বাঁদেই ফিরে এলো ছুলাল। সত্যিই একটা কাঠের বাক্স 
চ্যাংদোলা ক'রে নিয়ে এলো সে। বলল, “গজুদা, ও বাটার 
আমাদের জন্যই বাক্সটা ফেলে গেছে। আমরা তৃষ্ণার্ত-__অগ্রুমতি 
দাও গজুদা'''হায় হায় কী জিনিস রে বাবা! মা-কালী পর্যন্ত 
লোভে পড়তেন । গজুদা, এক বাক্স খাটি স্কচ!! নাও, কতো 
খাবে খাও |? 

কাঠের বাক্সটা খেলবার জন্য সংগ্রাম করতে লাগল ছুলাল। 
খানিকক্ষণ চুপ ক'রে বসে থাকবার পর গজানন মুখুজ্জেও সংগ্রামে 
যৌগ দিলেন। যন্ত্রপাতি কিছ্ব নেই, লোহার পাটিট। দাত দিয়ে 
ছি'ড়তে লাগল ছুলাল। রাস্তার ওপাশে রেল-লাইনের ধার থেকে 
ইট-পাটকেল এবং একটা ছোট আকারের পাথর সংগ্রহ ক'রে 
আনলেন গজানন মুখুজ্জে। সেকালের ভেটারেন বিপ্লবী তিনি, 
সংগ্রাম করতে আজও ভয় পেলেন না। আধ ঘণ্টা পর বাক্স খুলল। 
চ্যাপ্টা ধরনের একটা বোতলের মুখ খুলে গজীননবাবুর হাতে গুঁজে 
দিয়ে ছুলাল বলল, “নাও, ধারো । গজুদা, তুমি আজ ওমর-খৈয়াম, 
আমি তোমার সাঁকরেদ। ইংলগুবাসীদের খুরে দণ্ডবৎ। আট- 
চল্লিশ ঘণ্টা পর প্রথম এই সত্যিকারের সংস্কৃতির গন্ধ পাচ্ছি, গজুদ1! 


৯১ 





ঘণ্টা-ুই পরে বসে থাকা অমন্তব হ'ল 


শুধু খবরের কাগজে ষোলো ইঞ্চি ক'রে বিজ্ঞাপন ছাপলেই কি 
সংস্কৃতি জন্মায় ? মদ্‌না ব্যাটা আজ মাঁথ। ঠুকে মরবে। ও কি 
করছ, গজুদা_-আধ পাট যে এক নিশ্বাসে শেষ করলে 1” 

“দ্যাখ্‌ দুলু, সর্বক্ষণ তোর সিরিয়াস কথ শুনতে আর ভালো 
লাগে না।? 

ঘণ্টা-ছুই পরে বসে থাকা অসম্ভব হ'ল। বিলিতী সংস্কৃতি 
পান করতে করতে গজানন মুখুজ্জে শুয়ে পড়লেন মাঠে । ছুলালও 
দেরি করল না। গজাননবাবুর বুকের কাছে মাথ' রেখে ঘুমিয়ে 
পড়ল সে। বিক্ষোভ নেই, প্রতিবাদের ভাষাও ফুরিয়ে গিয়েছে । 

দ্বুমের মধ্যে ছুজনেই স্বপ্ন দেখছে, এবং একই বকমের। 
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॥ স্বপ্নকাণ্ড ॥ 


প্রকাণ্ড শহর । লোক আর লোৌক। ডাইনে লোক, বাঁয়ে লোক, 
সামনে এবং পেছনেও লোক। মাথার ওপরে হেলিকপ্টার 
ছুলছে, পায়ের কাছে মোটরগাড়ি ছুটছে। লোক মরছে কম, 
জন্মাচ্ছে বেশি । দেশের খাগ্ খেয়ে ফেলতে ছ” মাস লাগে, বাকী 
ছ" মাসের জন্য খাছ আসে বিদেশ থেকে । আজ ধারে, ভবিষ্যতে 
দাম দিতে হবে । অতএব যতো পারো খাও । হজম ন] হয়, তবু খেয়ে 
যেতে হবে । আজ যখন ধার পাওয়া গেছে, কালকেও পাওয়া যাবে। 
ভবিষ্যৎ উজ্জল । ।'ধনধান্তে পুষ্পে ভরা, আমাদের এই বসুন্ধরা । 

আজব শহব। মজার ব্যবসা । অফিস-কোয়ার্টারে হৈ-চৈ। 
খলি ঘৰ আর একটিও নেই। শোকসভা কোম্পানি ভিনতলা। 
বাড়ি একটা নিজেরাই তৈরি ক'রে ফেলেছে । তাতেও কুলচ্ছে 
না। চাঁরতল! তুলতে হবে। একশো-তল! খাড়৷ করবার অনুমতি 
নেওয়া আছে। অনুমতি দিয়েছে করপোরেশন । 

শোকসভা কোম্পানির ম্যানেজিং ডিরেক্টার গজ।নন মুখাজী। 
প্রতিভা স্বীকৃত হয়েছে । 'পদ্মভূষণ স।টিফিকেট তিনি পেয়েছেন। 
ঘোড়া ডিঙিয়ে ঘাস-__পাঁকড়াশী দাদার! থ মেরে গিয়েছেন। খবর 
শুনে কালীচরণ দাশগুপ্ত অসুস্থ হয়ে পড়েছেন । শব্যাশায়ী। উঠে 
বসলেই মাথা বিমঝিম করে । কী সাংঘাতিক ভূল করেছেন তিনি! 
গভাননকে সেদিন এক পেয়াল! চা পর্ন্ত দেওয়। হয়নি। শোকে, 
দুঃখে এবং অন্ুুতাপে কালীবাবু জর্জরিত। নলিনীদা গোটা-ত্রিশ 
সম্পাদকীয় লিখে ফেলেছেন- প্রতি ছত্রে ভেটারেন বিপ্লবী গজানন 
মুখুজ্জের সুখ্যাতি ! ত্রিশটাতে কুলবে না, দাদা, আরো! লিখতে 
হবে, আরো অনেক । যতোদিন এক পৃষ্ঠা ক'রে বিজ্ঞাপন দেবেন 
ততোদিনই গজানন মুখুজ্জের পায়ে তেল মাখাতে হবে । মালিকের 


হুকুম । 
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শোকসভ। কোম্পানির জেনারেল ম্যানেজার দুলাল দত্ব। 
তিনতলায় ম্যানেজিং ডিরেক্টারের পাঁশের কামরাঁতেই বসে দত্ত 
সাহেব। মস্ত বড় কামরা । লম্বায় পঁচাত্তর ফুট। চওড়াও কম 
নয়, প্রায় উনপঞ্চাশ ফুট তে। হবেই । কাজের চাপ এতো! বেশি যে, 
গঙ্জ। কিংবা লেকের ধাঁরে গিয়ে ব্যায়াম করবার সময় পায় না। 
সেইজন্য অফিস-কামরাঁর মধ্যেই ব্যায়ামের ব্যবস্থা করেছে ছুলাল। 
অনুমতি দিয়েছেন মানেজিং ডিরেক্টার। দৌড়বার জন্য পাচ ফুট 
চওড়া এবং পঁচাত্তর ফুট লম্বা! একটা রাস্তা তৈরি কবেছে অফিস- 
কামর।র মধ্যে । রাস্তার ছ"দিকে বড় বড় কাগের টবে ঝাউ আর 
পাম বৃক্ষ । রাস্তাটা! গীচ-ঢালাই নয়, মাটির । সর্বক্ষণ সিমেন্টের 
গায়ে পা ঠেকিয়ে রাখলে স্বাস্থ্য খাবাপ হতে পারে! আধুনিক 
সভ্যতার কৃত্রিমতা অন্তত এক ঘণ্টার জন্য বর্দন করে ছুলাল। 
প্রতিদিন সন্ধে ছণ্টা থেকে সাতটা পর্যন্ত পঁচাত্তর ফুট রাস্তার 
ওপর হেঁটে বেড়ায়। প্রথম বছরটা হেঁটেছে, এখন দৌড়য়। 
পটুলী একদিন বলল, “ছুলালবাবু, ব্যায়াম করছেন বটে, কিন্তু 
বিজ্ঞীনসম্মত হচ্ছে না।” 

“কি রকম ? 

“পায়ের দিকটা শুধু মজবুত হচ্ছে। আয়নায় গিয়ে দেখুন, 
দেহের ওপরের অংশট অনুপাতহীন ।৮ 

অফিস-কামরায় ব্যায়ামাগার খুলে ফেলল ছুলাল। মুগুর, 
ডান্বেল, প্যারাল(ল-বার--সবই এসে গেল। এক বছর পর সার! 
দেহে অনুপাতের স্থণ্টি হ'ল। মন্দ লাগে না দেখতে । কিন্ত হঠাৎ 
একদিন গজাননবাবু ছুলালকে দেখে আঁকে উঠলেন । ওর মাথায় 
হাত বুলতে বুলতে জিজ্ঞাস! করলেন, ব্যাপার কি ছুলুঃ মাথাট। 
এতো। বেশি শুকিয়ে গেল কি ক'রে ? না, এতো বেশি কাজ তোকে 
করতে দেবে! না। ছি ছি ছি, দেহের অনুপাতে মাথাটা যে একটা 
ছোট্ট ঝুনো নারকে।লের মতো দেখাচ্ছে !৮ 
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“কি করব, দিনরাত মাথার কাঁজ- ইন্টেলেকচুয়াল ব্যাপার 
তো !” 

“ন! না, তা হয় না। এ ষে সাংঘাতিক ব্াঁবাম !” 

ডাক্তার ভাকা হ'ল । এশিয়া মহাদেশের মধ্যে এতো বড় ডাক্তার 
মর কেউ নেই। তিনি পরীক্ষা ক'রে বললেন, “ব্যারামটা ঠিক 
ধবতে পারছি না। একজন প্রতিভাবান ফিজিসিস্ট. ডাকুন, 
পদার্থবিষ্ভাবিৎ। নোবেল প্রাইজ পেয়েছেন এমন লোক হ'"লেই 
ভালো হয়। আমাব সন্দেহ হচ্ছে, তাড়িতচুম্বকীয় তরঙ্গ দ্বারা 
নস্তিষ্ক আক্রান্ত হয়েছে । রেডিএইশনের ব্যাপার 1” 

ভয় পেয়ে গজানন মুখাজীঁ জিজ্ঞাসা করলেন, পর্বাচবে তো ?” 

“বৈজ্ঞানিকদেব দয়া-_” মৃদু হেসে এশিয়াঁৰ শ্রেষ্ঠ চিকিৎসক 
বললেন, “এখন তো আর ভগবানের দয়ার ওপর কিছুই নির্ভর 
করছে না। প্রধানমন্ত্রীকে গিয়ে ধরুন, তিনি একজন ফিজিসিস্ট, 
পাঠিয়ে দেবেন |” 

“ধরতে অন্তত দ্রিন-ছুই সময় লাগবে, ততোদিন কি করব ?” 

“মস্তি্টি একটি হিমায়ন-কক্ষে আবদ্ধ ক'রে রাখুন। আজকাল 
তো রেক্রিজীরেশনের স্ুবন্দেবস্ত সবত্রই আছে ।” 

খবর শুনে পট্‌ুলী বলল, “বাবা, দিন-সাতেকের জন্য অফিস 
,তামাদের বন্ধ ক'রে দাও। ছুনিয়ার যাবতীয় কাজ যদি তোমব! 
চজনেই করতে চাও তা হ'লে এতো! লোক রেখেছ কেন অফিসে? 
শুধু বেকার-সমস্তা। মেটালেই তো৷ চলবে না, তাদের হাতেও কাজের 
দায়িত্ব দিতে হবে। শুনলুম, কোন্‌ চেয়ারে কোন্‌ অফিসার বসবেন 
তাও নাকি তুমি নিজে ঠিক ক'রে দাও। তোমারই বা এতে! 
চাপ সইবে কেন ?” 

“আমার জন্য ভয় নেই, মা। আমি ত্রিশ দিন ত্রিশ রকমেব 
ইনজেকশন নিচ্ছি। চিকিৎসকরা! বলেন, নব্বই বছর পর্যস্ত 
চিবিয়ে চিবিয়ে মীংস খেতে পারব । এটা বিজ্ঞানের যুগ । ভগবানের 
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ওপর কিছুই আর নির্ভর করছে না। দিল্লীর লেবরেটরি থেকে 
একজন পদার্থবিষ্ভাবিৎ আসছেন । দমদমে নামবেন । সেখানে 
আমি হেলিকপ্টার রেখেছি । একেবারে ছাদের ওপরে এসে 
নামবেন । ছুলাল বড্ড ঘাবড়ে গেছে ।” 

হিমায়ন-কক্ষে মাথা ঢুকিয়ে শুয়ে ছিল ছুলাল। শহরের যাঁরা 
নাম-করা বৈজ্ঞানিক ছিলেন তারা সবাই আট ঘণ্টা ক'রে ডিউটি 
দিচ্ছেন। ছুলালের শোবার ঘরটি লেবরেটরি হ'য়ে উঠেছে। 
নানারকমের যন্ত্রপাতি নিয়ে এসেছেন তারা । যন্ত্রপাতি সব রাশিয়া 
আর আমেরিকায় প্রস্তত। ছাঁপ-মারা রয়েছে । ভারতবর্ষ ঠাণ্ড। 
লড়।ইতে অংশ গ্রহণ করেনি ঝ্লে যন্ত্রপাতিগুলোর মধো অর্ধেক 
রাশিয়ার, অর্ধেক আমেরিকাব। তাও আমাদের কিনতে হয়নি । 
বাকীতে এসেছে । মনে হয়, শেষ পর্যন্ত দাম দেওয়ার দরকার 
হবে না। 


ছাদের ওপরে হেলিকপ্টার এসে নামল । গজাননবাবু নিজেই 
সেখানে অপেক্ষা করছিলেন । ফিজিসিস্ট, নেনেই হাত-ঘড়িতে 
সময় দেখে বললেন, “আধ ঘণ্টার মধ্যেই আমায় আবার দমদম 
পৌছে দেবেন। সন্ধে ছণ্টায় দিল্লীতে কনফারেন্স শুরু হবে। 
পৃথিবীর,ঞ্রুব জায়গা থেকে বিখ্যাত বিখ্যাত বৈজ্ঞানিকের! এসেছেন। 
বড় মিটিং । চলুন-_” 

ছুলালকে পরীক্ষা করলেন তিনি । মিনিট পনরো পর ঘোষণা 
করলেন, “মস্তিক্ষটি তেজস্ক্রিয় হয়েছে। রেডিও-আ্যাকৃটিভ। ভয় 
নেই, তাড়িতচুন্বকীয় তরঙ্গের পরিমাণ খুবই কম। এখানকার 
বৈজ্ঞানিকদের আমি চিকিৎসার পদ্ধতিটা বলে দিচ্ছি ।” 

গজানন মুখাজী জিজ্ঞাসা করলেন, “কি ক'রে তেজস্রিয় হ'ল ?” 

“ছধ খেয়ে । কোথা থেকে ছধ আনছেন ?? 

“কল্যাণীর হৃপ্ধকেন্দ্র থেকে 1৮ 
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“ও-ছুধ আর চলবে না । ওখানকার গরুগুলোকেও ডেস্ট্রয় 
করা দরকার । কালই আমি দিল্লী অফিস থেকে অর্ডার পাঠাব ।৮ 


চিকিৎসা চলল এক মাস পর্যন্ত । 

নানারকম যন্ত্রেব সাহায্যে ছুলালের মস্তি্টিকে তরঙলমুক্ত 
করতে লাগলেন স্থানীয় বৈজ্ঞ!নিকর। | 

পট্‌লী মাঝে মাঝে উকি দিয়ে এসে দেখে যাঁয়। একদিন 
তুপুববেলা ঘরে ঢুকল মে। সান্ত্বনার সবে বলল, “ভয় কববেন না, 
ছুলালবাবু। মাথাটা আপনার ঝাঁড়পৌছ ক'বে দিচ্ছেন এরা । 
তবঙ্গের সঙ্গে সঙ্গে পুরনো ময়লাও সব সাফ হ'য়ে যাচ্ছে। এবাব 
থেকে অতো কাজ আর কববেন না” | 

“কাজের দোষ কি? দিল্লীর বৈজ্ঞানিক তো বললেন, দ্ধ খেয়ে 
হয়েছে।” 

“ও তে। দিল্লী-কলকাতাঁব ষড়যপ্ধ। এমন সুন্দর সুন্দর অস্টেলিয়ান 
গরুগুলোকে বাঁব জলের দামে কিনে ফেললেন-_” 

“বলো কি পাটুল! আমর। কি করব গরু নিয়ে? আমাদেব 
তো! গরুর ব্যবসা নয়। তা ছাড়া সেখানে শুনেছি হাজার-পাঁচেক 
গরু আছে। অতো।গুলো গক উনি বাখলেন কোথায় ?” 

“পাকিস্তানে । দাও মারলেন বাব । প্রতি গরুতে একশো 
টাক। ক'রে লাভ। পাকিস্তানেব গভন্মেন্ট খুব সস্তায় পেয়েছে ।” 

“এখন তো সস্তায় পেল, পাটুল। পবে হয়তো তামাম শিশু- 
বাষ্টটাই তেজক্র্রিয় হ'য়ে বসে থাকবে 1৮ 

«ওদের সবনাশ করাই তো আপনাদের ক'জ। যুদ্ধ ক'রে তে। 
ওদের সঙ্গে পারবেন না- দেখুন, গক বেচে কতোদুর কি করতে 
পারেন। ছি ছি, ছুলালবাবু, আপনাদের দৃষ্টি বড় ছোট । ভাবছেন, 
ওদের দেশে বৈজ্ঞীনিক নেই? নেই তো বয়ে গেছে। রাশিয়া, 
আমেরিক। থেকে ওরা গাদা গাদা বৈজ্ঞানিক নিয়ে আসবে। 
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তারপর ইউ.এন.ও.-তে গিয়ে আমাদের মুখে চুনকালি মাখাবে 
ওরা । ভোটের সময় রাশিয়া আর আমেরিকা অনুপস্থিত থাকলেও 
আপনারা হেরে যাবেন। আপনাদের সত্যিকারের বন্ধু কেউ 
নেই ৮ 

“তোমার মাথাও বোধহয় তেজস্ক্রিয় হয়ে উঠেছে, পাটুল। 
হিমায়ন-কক্ষে মাথাটা ঢুকিয়ে রাখবে নাকি ?” 

জবাব দিল না পাটুলী। ঘর থেকে বেরিয়ে গেল সে। 

তারপর একবছর কেটে গেল । দেহের অন্থপাতে মাথার সাইজ 
ঠিক হ'য়ে গিয়েছে ছুলালের। খাওয়া-দাওয়। সম্বন্ধে গজাননবাবু 
সতর্কতা অবলম্বন কবেছেন । ছুজন ফুল-টাইম বৈজ্ঞানিক রেখেছেন 
তিনি মোটা মাইনে দিয়ে। খাছ পরীক্ষা করেন তারা৷ পরীক্ষিত 
না হ'লে এক গেলাস জল পর্যস্ত খান না। ছুলালকেও এই নিয়ম 
মেনে চলতে হয় । 

তিনতলাতেই ছুলালের কোয়ার্টার, অফিস-কামরার সংলগ্ন । 
গজাননবাবুরও ঠিক একই রকমের ব্যবস্থা । তার দিকে তিনখানা 
ঘর, ছুলালের দিকে ছুখানা । গজাননবাবু বলেছেন, ছুলাল যখন 
বিয়ে করবে তখন তিনি ছু-কামরার ফ্ল্যাটে উঠে আসবেন । এক 
হেসেলেই রান্না হয়। গজাননবাবুর ফ্ল্যাটে গিয়ে খেয়ে আসে 
ছুলাল। মাঝে মাঝে কাজের চাপ যখন খুব বেশি হয় তখন 
পট্‌লী নিজে আসে খাবার নিয়ে ছুলালের অফিস-ঘরে। নিজ 
হাঁতে খাওয়ার ফুরসত পায় না বলে পট্লীকে খাইয়ে দিতে হয়। 

দোতলার পুরোটাই অফিস। একতলার অর্ধেকটাতে কেরানী- 
বাবুরা বসেন। বাকী অর্ধেকটাতে শৌকসভার প্রদর্শশী-হল্‌। 
বড় বড় নাম-কর! খদ্দের এলে সত্যিকারের সভা৷ ডাক। হয় এখানে । 
মঞ্চের ওপর গজাননবাবু সভাপতি হ'য়ে বসেন । ছুলাল হয় প্রধান 
বক্তা । কাদবার জন্য কোম্পানির মাইনে-করা লোক আছে। 
ফী অনুসারে শোকপ্রকাঁশের ব্যবস্থা । গোড়াতে কী খুব কম ছিল, 
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মাত্র দশ টাকা । এখন সবচেয়ে কম ফী হচ্ছে মাত্র একশো! টাকা । 
যাওয়া-আসার খরচ খদ্দেরদের বহন করতে হয়। একশো টাকা 
ফী দিলে শোকসভা কোম্পানি মৃতব্যক্তির হ'য়ে পার্কে গিয়ে মিটিং 
করে। মিটিং-এর সময় মাত্র দশ মিনিট। গজাননবাবু কিংবা 
দুলাল সে-সব কম-পয়সার মিটিং-এ উপস্থিত থাকে না। অফিসের 
বাবুবাই সভার কাঁজ ক'রে আসেন । বেতনভোগী কাছনে কর্ম- 
চাবীরাও কেউ যায় না। পাঁচশে! টাকা ফী পেলে তবেই এরা 
সভায় গিয়ে কাদে। তাও ফী অনুসারে কাদবাব নিয়ম। পাঁচশোতে 
টিপ-টিপ, সাড়ে সাতশোতে ইল্শে-গু'ড়ি, হাজারে ভেউ-ভেউ। 
প্রদর্শনী-হলে কেউ যদি নমুনা দেখতে চাঁন, তা হ'লে আলাদা 
ফী দিতে হয়। ছুলালেব আসল কাজ হচ্ছে মুতব্যক্তিদের সম্বন্ধে 
বক্তৃতা লেখা । স্পীচ-রাইটাব। কোম্পানির যখন জন্ম হয়নি 
তখন শুধু বিখ্যাত লোকদের মৃত্যুতে শোকসভ৷ ডাকা হত। 
এখন দেশের সাধারণ লোকবাও মৃত্যুব পবে সম্মানিত হন। খবরেব 
কাগজে তাঁদেব জীবনবৃত্তাস্ত ছ'পাও হয়। এইজন্য শোকসভা 
কোম্পানি খবরের কাগজেব মালিকদে সঙ্গে একট পৃথক চুক্তিতে 
আবদ্ধ হয়েছে। চুক্তির শর্তগুলে! গোপন । ইন্কাম ট্যাক্স বিভাগে 
রাড-হাউগ্তরা হাজার চেষ্টা করেও গোপন শর্তের শিকাব খুঁজে 
বার করতে পারেনি । 

আদর্শের দিক দিয়ে ছুলাল বামপন্থী । দেশেব সাধারণ মানুষর৷ 
যে মৃত্যুর পরেও কয়েক মিনিট বেঁচে থাকবার সুবিধা পাচ্ছে তাতে 
ওর আনন্দের আর সীমা নেই। এই সন্বন্ধে আড়াই হাজার পৃষ্ঠার 
একটা বই লিখেছে সে। এখনো রিসার্চ ক'রে যাচ্ছে। রিসার্চ 
শেষ হ'লে বইটি পাঁচ হাজার পৃষ্ঠায় গিয়ে দাড়াবে । এই পাণু- 
লিপির খবর পৃথিবীর বৃহৎ বৃহৎ প্রকাশকদের কানে গিয়ে পৌছেছে। 
তার ফলে নতুন ঝামেলার স্থপতি হয়েছে। ঠাণ্ডা লড়াই-এর ছুই 
অংশের প্রকাশকরাই বই ছাপবাঁর জন্য ক্ষেপে উঠেছে। এক 
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দিকের প্রকাশক বলছেন, সাঁড়ে দশ কোটি গ্যারান্টি সেল্‌। অন্ত 
দিক বলছেন, গ্যারান্টি দেবো না, তবে বিক্রি হবে অনেক ! কোনো 
সিদ্ধান্ত এখনো গ্রহণ করেনি ছুলাল। গজাঁননবাবু এক লাইনও পড়ে 
উঠতে পারেননি । মাঝে মাঝে ছুলাল খুবই পেড়াপেড়ি করে । বলে, 
“দাদা, এটা না পড়লে আদর্শের মূলে গিয়ে পৌছতে পারবে না।” 

“আম।র বয়স তো কম হ'ল না । আর কেন ঝ।মেল। বাড়াচ্ছিস, 
ছুলাল? যাদের বয়স কম, তারা মূলে গিয়ে পৌছবার সময় 
পাঁবে।” আড়াই হাজার পৃষ্ঠার খবর শুনবার পরেই গজাননবাবু 
মনে মনে ঠিক ক'রে ফেলেছিলেন, সাত-তাড়াতাড়িতে বামপন্থী 
হ'য়ে যাওয়াই মঙ্গল। তাই তিনি বলেছিলেন, “আড়াই হাজারের 
বুকি আমায় আর নিতে বলিস্নে, ছুলু। তোর আদর্শই আমি 
মেনে নিয়েছি । বই পড়িয়ে পড়িয়ে যদি দল গড়তে যাস, তা 
হ'লে ছুই শতাব্দী পরেও দেখবি, তোর দলের সভ্যসংখ্য। বাড়েনি, 
শুধু একজনই আছে । তুই একলা ।” 

বেলা দশটা বাজতেই গজাননবাবু এসে অফিসে ঢুকে পড়লেন । 
চেয়ারে ব'সে ছু*দিকে ছু" হাতই ছড়িয়ে দিলেন তিনি । একজন 
বৈজ্ঞানিক ইনজেকশন দেওয়ার জন্য সিরিঞ্জ. নিয়ে অপেক্ষা 
করছিলেন। গজাননবাবুর বাঁ হাতটা আগে তিনি পরীক্ষা ক'রে 
দেখলেন। ন|, এ হাতে আর জায়গা নেই। প্রতিটি রোমকুপে 
খোঁচাৰব দাগ । ডান হাতের রোমকুপও প্রায় ফুরিয়ে এলো । 
একটু ফাকা স্থান দেখতে পেয়ে বৈজ্ঞানিক স্ুচের মুখটা ফুঁড়ে 
দিলেন সেইখানে । দিয়ে বললেন, “আপনার কাজের প্রেসার 
আজ কম। সেইজন্য ওষুধের পরিমাণও কম । পাঁচ-ছ" ঘণ্টা পর্যন্ত 
ক্লান্তি কিংব শ্রান্তি আসবে না।” 

“কাজের প্রেসার কম কেন, বৈজ্ঞানিক %” 

“মৃতের সংখ্যা ক্রমশই ক'মে যাচ্ছে তো । সেইজন্য ব্যবসা 
একটু ডাউনের দিকে |” 
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“তুমি একবার জেনারেল ম্য।নেজারকে ডেকে দাও । মৃতের 
সংখ্যা ক'মে যাচ্ছে বললেই তো সমস্তা মিটল না । এতোবড় অফিস 
চালাতে হবে আমাদের রিসার্চ ডিপাটমেণ্ট কি কবছে? দরকার 
হয়, মৃত্যুহার বাড়াতে হবে । বাজেটের ঘাটতি আমি সহ্য করব ন। | 
আগে বাজেট, তারপর দেশ এবং দশ। বৈজ্ঞানিক, তুমি কোন্‌ 
পন্থী? বাম, না ডান ?” 

“আজ্ঞে, আমি শুধু বিজ্ঞানপন্থী। বিজ্ঞান ছাঁড়া আমি অন্যকিছু 
বুঝি না।” 

“কেন? প্রেম, প্রণয়, ভালবাসা--এসবের সঙ্গে তে।মার 
কারবার নেই ?” 

“শুধু বিজ্ঞান যতোটুকু অনুমোদন করে ।” 

“তাব মানে?” 

“আজ্ঞে--উৎপাদনের প্রয়োজনে যতোটুকু--.” 

“ও, বুঝেছি । আচ্ছা, তুমি যাও।” 

বৈজ্ঞানিক চ'লে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ছুলাল এসে ঘরে ঢুকল। 
টেলিফোন-রিসিভারের ওপব হাত বেখে সে বলল, “গজুদা, শক্তিগড় 
থেকে খদ্দের এসেছে । তারা ম্যানেজিং ডিরেক্টাবেব সঙ্গে দেখা 
করতে চান। তাদের সবাইকে আসতে বলেছি !” 

“সবন্ুদ্ধ ক'জন ?, 

“সাত-আট জন হবে ।” 

“না, ছুলাল-.-ওদেব মধ্যে একজন কি ছুজনকে আসতে বলে! । 
সবার সঙ্গে আমি দেখা করব না। একজন খদেরের সঙ্গে এতো 
লোক কেন ?” 

“পাভাগীয়ের বিশিষ্ট ব্যক্তি একজন । প্রায় সত্তব-আশী একর 
জমির মালিক । গ্র্যাণ্ড ট্রাঙ্ক রোডের ওপর একট লিনেমা-হাঁউস 
খুলেছেন । লেখাপড়া শেখেননি। চেহারা দেখে তুমি কিন্ত 
তাকে অসম্মান কোরো না। আমাদের ব্যাঙ্কে লাখ-লাঁখ টাকা 
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জমছে সে-কথা অস্বীকার করি না। কিন্তু আদর্শের দিক দিয়ে 
আমর! সাম্যবাদী । আমাদের কাছে সবাই সমান। তা ছাড়। 
সম্মান দেখাতে তো আমাদের বাড়তি খরচা হবে না1” পকেট 
থেকে রুমাল বার ক'রে চেয়ারের গদি মুছতে লাগল ছুলাল। 
তারপর নিজেই বাইরে গিয়ে সি'ড়ির মুখে জনতাকে আটকে দিল । 
বললে সে, “আপনার! শুধু ছুজন ম্যানেজিং ডিরেক্টারের সঙ্গে 
সাক্ষাৎ করবার অনুমতি পেয়েছেন। আস্মুন_-আপনি আস্মন, 
নবকেষ্টবাবু। উনি কে? আপনার ছোট ভাই % 

“হ্যা, বটকেউট।” 

“তা হ'লে আপনার! ছ্ুজন আস্থন |” 

, ছুজনেরই গায়ে জাম নেই | খালি-গা । ঘাঁড়ের ওপরে পাট- 
কর। চাদর । ধুতির প্রান্ত হাঁটুর নিচে নামেনি। অপরিক্ষার এর 
কেউ নন। অসাবধানতার জন্য চাদর, ধুতি এবং গায়ে থাবা- 
থাব। কাদা লেগে রয়েছে । বর্ষার সময়, গাঁয়ের মানুষদের গায়ে 
কাদা লাগা তো স্বাভাবিক। ওঁদের দেখতে পেয়েই গজানন 
মুখুজ্জে প্রথমেই অকারণে নিজের সিক্ষের পাঞ্জাবির ওপর ফুঁ দিতে 
লাগলেন । যেন ওঁদের গ। থেকে ধুলোমাটি সব এরই মধ্যে ছিটকে 
এসে নিজের জামার ওপর পড়েছে। 

নবকেষ্ট এবং বটকেষ্টকে চেয়ারে বসতে দিয়ে ছুলাল জিজ্ঞাসা 
করল, “বলুন এবার, কে মারা গিয়েছেন আপনাদের ।” 

“আমাদের মাতাঠাকুরানী।” 

“কতে। বয়স হয়েছিল তার ? 

“পঁচানববই |” 

গজাননবাবু বললেন, “আহা, বড্ড অসময়ে মারা গেলেন 
তো 1” 

বাবু নবকেষ্ট পালচৌধুরীর চোখ প্রায় ভিজে উঠল। নিজেকে 
সংবরণ করতে প্রায় মিনিট ছুই সময় লাগল । চাদর দিয়ে চোখ 
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মুছতে গিয়ে ছুই ভূরুর মাঝখানে কাদা লেগে গেল খানিকট।। 
তিনি বললেন, “কাল তার শ্রাদ্ধ। শক্তিগড়ে আপনারা একটা 
শোকসভা! করুন। দেশের লোকেরা তাকে চিন্ুক 1৮ 

ছোট ভাই বটকেঞ্ বলল, “আমরা তার অধম সম্ভান। লিখতে 
পড়তে জানি না। কিন্তু আমাদের গভ্ভধারিণী নবেল পড়তে 
পারতেন ।” 

“ছুলাল !”__গজাননবাবু দেখলেন ছুলাল তন্ময় হ'য়ে গিয়েছে। 
বার-তিনেক ডাকবার পর তন্ময়তা কাটল তার । দীর্ঘনিশ্বাম ফেলে 
সে বলল, “দাদা, উনি সত্যিই অসময়ে দেহত্যাগ করলেন ! উপযুক্ত 
পাবলিসিটির অভাবে দেশের লোক তার কাছ থেকে পেলে ন৷ 
কিছুই। আপনার! চিন্তা করবেন না। খুব বড় মিটিং ডাকব। 
জনতার অভাব বোধ করবেন না। আমাদের কোম্পানির সবাই 
যাবে। বিরাট জনসভা! ! সঙ্গে ক'রে শ'-গাঁচেক হ্যাণ্ডবিল নিয়ে 
যান। শোৌকসভার জন্য জায়গা পাওয়া যাবে তো শক্তিগড়ে ? 
ময়দান, পার্ক কিংবা মাঠ ?” 

নবকেষ্টবাবু বললেন, “আজ্ঞে, ময়দান কিংবা! পার্ক নেই। 
মাঠ আছে, কিন্তু তাতে ধান লাগাঁনো। প্রায় এক ফুট ক'রে 
লম্বা হয়েছে গাছ।, 

বটকেষ্ট বললে, “মরার আগে আমাঁদের গভ্ভধারিণী ব'লে 
গেছেন, এবার তোদের জমিতে সোনা ফলবে রে ।” 

গজাননবাঁবু জিজ্ঞাসা করলেন, *গ্র্যাণ্ড ট্রীস্ক রোভ থেকে 
শক্তিগড় কতদূর ?? 

«এক কদমের পথ নয়-__লাগালাগি |” জবাঁব দিল বটকে্র। 

“তা হ'লে এ রাস্তার ওপরেই সভা হবে। আপনারা এক 
কাজ করুন। গ্র্যাণ্ড ট্রাঙ্ক রোডের ছু"দিকে অস্থায়ী বেড়া তুলে 
দিন। ছুলাল, পুলিসকে একটা নোটিশ পাঠাও এক্ষুনি। বলে 
যে, এক ঘণ্টার জন্য শক্তিগড়ের সামনে দিয়ে কোনো! গাড়ি-ঘোড়া 
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যেতে পারবে ন! কাল। নবকেষ্টবাবু, রাস্তায় বেড়া দেবেন কি 
দিয়ে?” 

বটকেষ্টবাবু বললে, “খালি ক্যানেন্ত্রা বন্দধমান শহরে পাওয়৷ 
যায়।” 

নবকেষ্টবাবু বললেন, “চেষ্টা করলে ইস্কুল-কলেজের ছেলেদের 
কাছে বড় বড় পিপেও পাওয়া যেতে পারে । মোটরগাঁড়ির তেল 
রাখবার খালি খালি পিপে ওদের কাছে অনেক-_” 

ছুলাল নেচে উঠে বললে, “ফার্স্ট, ক্লাস! এর চেয়ে মজবুত 
ব্যারিকেডের আর দরকার নেই। ওতেই চলবে । ফী কতো 
দিয়েছেন, নবকেষ্টরাবু ?” 

. «আজ্ঞে, সাড়ে সাতশো--” 

“ছি ছি, করেছেন কি ! অমন একজন বিশ্ববিখ্যাত আদশস্থানীয়া 
জননীর জন্যে ইল্‌্শে-গু'ড়ি ?” 

এইসময় সবাই একসঙ্গে ঘরের পশ্চিমদিকে দৃষ্টি ফেললেন। 
এতোক্ষণ পর্যন্ত কেউ দেখতে পাননি যে, শোকসভা কোম্পানির 
কীছুনে-ডিপার্টমেণ্টের সেক্রেটারি এবং তার ডেপুটি বেঞ্চির ওপর 
প। দুলিয়ে বসে আছে । এরাও আবার পারিবারিক জীবনে ছুটি 
আপন ভাই। শুস্তচরণ এবং নিশুভ্তচরণ প্রামাণিক । কাজে যখন 
যোগ দেয় এরা তখন বেশ মোটাসোটা, নাছুস-নুছুদ ছিল। এখন 
প্যাকাটির মতো সরু হ'য়ে গিয়েছে। বছর-পাঁচ থেকে ক্রমাগত 
প্রতিদিন কীদতে হচ্ছে ওদের । জমে না কিছুই, মেদমজ্জ। পর্যস্ত 
গ'লে গলে বেরিয়ে যায়। ইল্শে-গু'ড়ি কথাট। কানে প্রবেশ 
করবার সঙ্গে সঙ্গে শুভ্ত এবং নিশুস্ত প্রামাণিক ভেউ ভেউ ক'রে 
কেঁদে উঠল। 

গজাননবাবু বললেন, “এই ম'লো যা! তোরা এখানে কি 
করতে এলি ?” 

দুলাল বলল, “নমুন। দেখাচ্ছে নবকেষ্টবাঝুদের ! স্তাম্পেল্‌ 
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দেখে মাল কেনাই ভালো, গজুদা । নবকেষ্টবাবু, কেমন শুনছেন ? 
মাত্র আভাইশে! টাকাব জন্য এমন সুযোগ ছাঁডবেন ?” 

বটকেন্ট উৎসাহিত হ'য়ে বললে, “স্বগ্গে বসে গভ্ভধাবিণী 
বড়ই আহ্লাদ কববেন। আঁড়াইশো টাক। দিষে দাও, দাদ” 

টণ্যাক থেকে টাঁক। খুলতে খুলতে নবকেষ্টবাঁবু বললেন, “শক্তি- 
গডেব নিমাই সাবখেল এসেছেন আমাদেব সঙ্গে আপনাদেব অফিস 
দেখতে |” 

“তিনি কে ?” জিজ্ঞাসা কবলেন গজানন মুখাজীঁ। 

«শক্তিগডেব লাংচা তো নিমাইবাবুব পিতামহ প্রথম আবিক্ষাব 
কবেন। ধনী মানুষ এবা। অগাধ পযস1 1” 

“তিনি এসেছেন কেন ?” 

বটকেষ্ট বললে, “তেনাঁব গভধাবিণীও স্বগ্গেব দিকে যাবেন। 
ভাবি ব্যামো। একশো পাঁচ বছব বযস। নেমাই মেসো আগুতেই 
পুবে। ফী জমা দিতে চাঁন ।” 

কমাল দিষে মুখ মুছলেন গজানন মুখুজ্জে। তিনি বললেন, 
“আপনাব। তা হ'লে এবাব আস্থন। আমবা পাঁচটায গিষে 
পেছব। কতোক্ষণ লাগে পেঁিছতে ?” 

নবকেষ্টবাবু বললেন, “পনবো৷ মিনিট । আমব! বেশি ভাডা 
দিষে সুযুক্না-কেনব্দ্রিক গাঁডিতে চেপে এলুম |” 

চক্ষু বিস্ফাবিত ক'বে গজাননবাবু জিজ্ঞাসা কবলেন, “এ কোন্‌ 
ভাষাব ট্রেন, ছুলাল ?” 

“আগে এব নাম ছিল পাবমাণবিক ট্রেন। ব্য(পাবটা একই। 
ভাষাব একটু হেবফেব হযেছে 1৮ 

নমস্কাব ক'বে নবকেষ্টবাবু ছে ভাইকে সঙ্গে নিষে ম্যানেজিং 
ডিবেক্টাবেব ঘব থেকে বেবিষে গেলেন । বেঞ্চিতে ব'সে শুস্ত-নিশুস্ত 
আবাব কেঁদে উঠল। গজানন মুখুজ্জে গর্জে উঠলেন, “চুপ কব্‌ব_ 
হ'ল কি তোদেব ?” 


ছুলাল বলল্‌ “মানুষ তো অভ্যাসের দাস। তাই যখন-তখন 
কেদে ওঠে ওরা 1৮ 

“বকিস্নে, ছুলাল। দিনরাত্তির কান্না শুনতে শুনতে কানে 
তালা লেগে গেল। এরা শুরু করতে জানে, থামতে জানে না। 
স্বর্গের দেবতাদের তো ঝেঁটিয়ে তাড়িয়ে দিয়েছিস__বল্‌, কি চাস 
তোবা ?” 

শুস্ত প্রামাণিক এগিয়ে এসে বলল, “বৈজ্ঞানিকেরা পরীক্ষা 
ক'বে বললেন, আরো প্রোটিন, ভাইটামিন, আয়োডিন আর ফ্যাট 
খেতে হবে আমাদের । নইলে শোকসভা কোম্পানির কাছনে- 
ডিপার্টমেন্টের কেউ বাঁচবে না।” 

“ভালোই তো'। বিনা ফী-তে তোদের শোকসভা করব আমর! । 
আমার কি করতে হবে তাই বল্‌” 

“হুজুর, আমাঁদেব মাইনে বাড়াতে হবে 15 

“সর্বনাশ !  ছুলাল, অফিসে কি ইউনিয়ান আছে নাকি ?” 

“সবে হ'ল, দাদা ।” বলল ছুলাল। 

“কে করল ?? 

“আমি ৮ 

“সভাপতি কে ইউনিয়নেব ?” 

“আমি, গজুদা |” 

“তোর বামপন্থী ঢং আর ভালো লাগে না, ছুলাল। বই লেখাই 
তো৷ ভালো ছিল, এমন রামবাজ্যে আবার ইউনিয়ানের ঝামেলা স্থ্টি 
করতে গেলি কেন ? যাক্‌, ভাই ছুটিকে ব'লে দে, এবার পাঁচ টাকা 
ক'রে বাড়াচ্ছি-__আগামী পাঁচ বছরের মধ্যে আর একটি পয়সাও 
বাড়বে না।” 

প্রামাণিক ভাই-ছুজন কাদতে কাদতে এবং নাচতে নাচতে ঘর 
থেকে বেরিয়ে গেল। 

বেলা ছুটে। বেজে গেল, ছুলাল তবু খেতে আসছে না। এর 
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মধ্যে বার-পাচেক লোক পাঠিয়েছে পট্‌লী। তাতেও কাজ হ'ল 
না। লোকটা কি জেনারেল ম্যানেজার, ন! উন্মাদ ? মাসের মধ্যে 
পনরে। দিনই অফিস-কাঁমরায় খাবার পাঠিয়ে দিতে হয়। এতো! 
কী কাজ করেন ছুলালবাবু? খাবার না! পাঠিয়ে পট্‌লী নিজেই 
চ'লে এলে। ছুলালের অফিসে । সে দেখল, টেবিলের ওপর ঝুঁকে 
প'ড়ে ছুলালবাবু তন্ময় হ'য়ে কি যেন লিখছেন। সে জিজ্ঞাসা করল, 
“আপনার কি ক্ষিধে পাঁয় না, ছুলালবাবু? দেশে কি আপনি 
একাই শুধু জেনারেল ম্যানেজার ?” 

“পাটুল দেবী, এ বড় দায়িত্বপূর্ণ কাজ! পচানববই বছরের 
মুতাকে এক ঘণ্টার জন্য বাঁচিয়ে তুলতে হবে। স্বর্গীয়া সুধাময়ী 
পাঁলচৌধুরীর জীবনী লেখা! এইমাত্র শেষ হ'ল। কী অদ্ভুত জীবনী! 
চরিত্র মাত্র একটি, কিন্ত তাতে গুণের সমাবেশ হয়েছে পয়ত্রিশট]। 
আজ আমায় রামকমল সেনের অভিধান খুলতে হয়েছিল। এতো- 
গুলো গুণ আধুনিক অভিধানে খুঁজে পেলুম না আমি ।” 

“বানিয়ে বানিয়ে মরা মানুষের চবিত্রে গুণেব স্থগ্রি কবেন 
মাপনি। প্রত্যেকদিন খবরেব কাগজে তাই ছাপা হয়। আজকাল 
আর কেউ বিশ্বাস কবে না। কাল দেখলুম, মানিকতলার বিখ্যাত 
কালোয়ার দেকীদয়ালের বৌকে মনীষী বলেছেন আপনারা ? 

«কেন বলব না ? ছু" হাজার টাকা স্পেশাল ফী দিয়ে দেবীদয়াল 
শোঁকসভ। ডেকেছিল ।” 

“মৃত্যুর পরেও দেবীদয়ালের বৌ মনীষী কথাটার অর্থ বুঝতে 
পারবে না। কী লাভ ও-সব বড় বড় কথা লিখে? বেচাবী স্বর্গে 
গিয়েও স্বস্তি পাচ্ছে নাঁ। ভাবছে, অসাধু স্বামী বুঝি তাকে 
গালাগাল দিচ্ছে । চলুন, এবার খেতে চলুন ৷ 

উঠে পড়ল ছুলাল। এমন সময় বেয়ারা এসে খবব দিল, 
বড়সাহেব এক্ষুনি একবার তাঁর সঙ্গে দেখ! করতে বলেছেন। বিরাট 
বড় একজন খদ্দের এসেছেন। জঙন্ৃদ্বীপের ম্যানেজিং ডিরেক্টার। 
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ছুলালের মুখে অসহায়তার হাঁসি! বড়সাহেবের কামরার দিকে 
হাটতে হাঁটতে ছুলাল বলল, “একটু ভাঁলবাসবার পর্যস্ত অবসর 
নেই! পাটুল, পারবে আমায় ক্ষমা করতে ?” 

“আপনর সঙ্গে আমার ভালবাসার সম্পর্ক নাকি ?” 

“তবে ? এতোবড় সৌধ তা৷ হ'লে খাড়া করলুম কিসের ওপর ? 
অভিমান কোরে। না পাটুল, টেবিলে খাবার সাজাতে বলো, আমি 
এক্ষুনি আসছি । তুমি আমার পাঁশে বসবে, পাতলা মস্থুরডাল 
দিয়ে আমি চাট্রি গরম-গরম ভাত খাব। তারপর তোমাতে আমাতে 
শুধু মধুর গুঞ্জন-_” 

“দাড়ান, বাবাকে আমি ক'লে দেব। আমার নিক্ষলঙ্কতা নষ্ট 
করব।র জন্য আপনি কবিতা লিখছেন । আমি এখানে থাকব নী) 
জনাদনপুরে চ'লে যাঁব। ছিঃ ছুলালবাবু! আপনার চেয়ে মদ্নাও 
উচ্স্তরের জীব । মদ্না মানুষ হ'লে আমি তাকে বিয়ে করতাম, 
জানেন ?” 

“জানি পাটুল, জানি। বয়স বাড়ছে মদনের । আমি নিজেই 
বলব গজুদাকে-? 

“কি বলবেন ?” 

“তোমার বিয়ের কথা ।” 

“কার সঙ্গে 2 

“আমার সঙ্গে ৷ 

“সত্যি, ছুলুদা ?” 

“সত্যি । মদনভস্মের আগেই তোমার ভেতরটা আমি দেখলাম, 
পাটুল।” 

পট্লী হেলতে-ছুলতে নাচের ভঙ্গিতে এগিয়ে এল ছুলালের» 
কাছে। এসে জিজ্ঞাসা করল, “বলো-না ছুলুদা, ভেতরে আমার 
কি দেখলে ?” 

পগ্র্যাণ্ড।” 
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দরজা ঠেলে ছুলালের অফিস-কামরায় ঢুকে পড়লেন গজানন 
যুখুজ্জে। 


সুষুয্না-কেন্দিক গাঁড়িতে চেপে সময়মতো শক্তিগড় এসে 
পৌছলেন সবাই। গ্র্যাণ্ড ট্রাঙ্ক রোড ছু'দিক থেকেই বন্ধ করা 
হয়েছে। শুই লোকের ভিড় দেখলেন গজাননবাবু। সংবাদ- 
পত্রের বিশেষ প্রতিনিধি তার পাঁশেই বসে ছিলেন। তিনি 
জিজ্ঞাসা করলেন, “ওহে বঁটুল চৌধুরী, স্বর্গীয়া মনীষী সুধাময়ী 
দেবীর শোকসভ।য় কতো! লোক দেখছ ?” 

বাটুল চৌধুবী দুরের মানুষ দেখবার চশম।টা! পকেট থেকে বাঁর 
করল । পুরু কীচের চশম! পরে বিশেষ প্রতিনিধি । দেখতে ভূল 
হ'য়ে গেলেই সর্বনাশ হবে। গ্র্যাণ্ড ট্রাঙ্ক রোডের চারদিকটা 
নিবিড়ভাবে দেখে নিয়ে বাঁটুল চৌধুরী বলল, “শ"-ছুই তো হবে। 
পাঁড়ার্গায়ের পক্ষে জনতা কিন্তু কম নয়, দাদা ।” 

“তোমার খবরের কাগজে ছাপা হবে কতো 

“ছু' হাঁজার। শুন্য আর বাড়াতে বোলে না, দাদা_মালিক 
রাগ করবেন।” 

গজানন মুখাজীঁ যথারীতি সভাপতির আসন গ্রহণ করলেন। 
প্রধান বক্তা ছুলাল দত্ত। বাবু নবকেষ্ট পালচৌধুরী মশাই বসলেন 
সভাপতির পাঁশে। কোম্পানির কীাছুনে-বিভাগটি জনতার মধ্যে 
মিশে গিয়েছে । সেক্রেটারি আর তার ডেপুটি রুমাল হাতে নিয়ে 
অধীর আগ্রহে অপেক্ষা করছে, মঞ্চের ওপর থেকে কখন তাদের 
কীদবার জন্য ইশারা! করবে ছুলাল। বক্তৃতা শুরু হ'ল। মাইকের 
কাছে মুখ বেখে ছুলাল বক্তৃতা দিতে লাগল : শ্রদ্ধের সভাপতি 
মহাশয় এবং উপস্থিত ভদ্রমহিলা ও মহোদয়গণ ! স্বদেশের 
ইতিহাস-আকাশ থেকে আরও একটি উজ্জ্বল জ্যোতিষ্ষা খ'সে 
পড়লেন! বৈদিক যুগের বিছষী খধিকন্া গা্গীর মতো স্বগীয়! 
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সুধাময়ী পালচৌধুবীও একজন মহীয়সী নারী ছিলেন। প্রাচীন 
ভারতেব ব্রন্মবাদিনী গার্গী বেদবিষ্ঠা ও ব্রহ্মবি্ভার প্রমাণ 
দিয়েছিলেন তা আপনারা! নিশ্চয়ই জানেন । আধুনিক ভারতবর্ষের 
শক্তিগড়ে যে স্বর্গীয়! স্বুধাময়ী নীরবে, নিভৃতে এবং নিশ্চিন্ত মনে 
নানাবিধ বিদ্যাচচায় পঁচানববইটা বছর কাটিয়ে গেলেন তা 
আপনার! অবশ্যই জানেন নাঁ। বাবু বটকেষ্ট পালচৌধুরী মহাশয়ের 
যুক্তি-প্রমাণ অখণ্ডনীয়। আজ পঁচানববই বংসর পর তার কাছ 
থেকে প্রথম আমর! জানতে পাঁবলাম, বিছুষী স্ধাময়ী বাংল। 
নভেল পড়তে অত্যন্ত ভালবাসতেন । তার অকালমৃত্যুতে বাংলা- 
সাহিত্যের অপূরণীয় ক্ষতি সাধিত হ'ল। শক্তিগড় সাধারণ 
পাঠাগারের মেম্বার ছিলেন তিনি। এই সর্বনাশ! ক্ষতি পুরণ হবে 
কেমন কবে? দানে, ধ্যানে, বিচ্ভায় বুদ্ধিতে এবং রূপে গুণে 
মবধাময়ীর মতো! দ্বিতীয়া নারীর সন্ধান পাওয়া অসম্ভব ।-_-এই 
সেরেছে ! গজুদাঁ, শুস্ত-নিশুন্ত আগেই কাদতে শুরু করে দিয়েছে। 
এখনো! যে আসল জীবনীতে প্রবেশ করতে পারিনি--” 

গ্র্যাণ্ড ট্রাঙ্ক রোডের ওপব বসে পুরো সভাটি ক:দতে আবস্ত 
কবল। চলাচলের পথ বন্ধ ব'লে ছু'দিকেই গাড়ি জমে গিয়েছিল 
অনেক । শৌকসভার কান্না শুনে গাড়িওয়ালারা সবাই একসঙ্গে 
হর্ন বাজাতে লাগল । বটকেষ্ট লাফিয়ে উঠে পড়ল মঞ্চের ওপর । 
নবকেষ্টবাবুর কানের কাছে মুখ নিয়ে সে ফিসফিস ক'রে বলতে 
লাগল, “দাদা, সভা বন্ধ ক'রে দাও। যত হয়েছে, তাই থাক।” 

“কেন রে?” অবাক হ'য়ে গেলেন নবকেষ্টবাবু। 

“নেমাই সারখেল রেগে গিয়েছেন । বলছেন, “শক্তিগড়ের ল্যাংচা 
আর কেউ কিনবে না। তোর গভ্ভধারিণী সংসারের য্যাতো গুণ 
আছে সব সঙ্গে নিয়ে স্বগ্গে গিয়েছেন, ল্যাংচার জন্য একটি গুণও 
রেখে যাননি । বন্ধ ক'রে দাও, দাদা । নেমাই সারখেলকে রেগানে! 
যাবে না। জলে বাস ক'রে কুমীরের সঙ্গে লড়বে কি ক'রে ?” 
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“না, লড়া অসম্ভব হবে।” বললেন নবকে্টবাবু। তার অনুরোধ 
অনুসারে সভাপতিমশাই নিজের সংক্ষিপ্ত ভাষণটুকু নিবেদন ক'রে 
দিলেন। জলযোগের ব্যবস্থা ছিল। নবকেষ্টবাবু অতিথিদের 
নিয়ে বাড়ির দিকে এগিয়ে গেলেন বটকেই গ্র্যা্ড ট্রাঙ্ক রোডের 
বেড়া ভাঙছিল। পেট্রলের বড় বড় খালি ড্রাম সব আজকেই 
বর্ধমানে ছেলেদের কাছে পাঠিয়ে দিতে হবে। কেরোসিন তেলের 
কেনেস্ত্রার সংখ্যাও কম নয়। 

ছলাল কিন্তু ল্যাংচার ব্যাপারটা পুরোপুরি বিশ্বাস করেনি । 
নিমাই সারখেল পুজিবাদী। গোপন মতলব না থাকলে এরা 
এক পা-ও এগোয় না। এতোবড় একটা শোঁকসভা। শুরু হ'তে- 
না-হ'তেই শেষ করিয়ে দিল নিমাই সারখেল ! জলযোগের 
প্যাণ্ডেলে ঢুকে তাকে খু'জতে লাগল ছুলাল। 

খোঁজবার দরকার হ'ল না। মুখুজ্জেমশাই ইতিমধ্যে নিমাই 
সারখেলের সঙ্গে আলাপ-আলোচনা ক'রে ভেতরের ব্যাপারটা 
বুঝে নিয়েছেন । খেতে বসে তিনি বললেন, “বুঝলি ছুলাল, লাংচা- 
ফ্যাংচা কিছু না। সাইকোলজি ।” 

“সাইকোলজি ?” 

“হ্যা । নিমাই সারখেলের অবচেতন মনে তার নিজের মায়ের 
কথাটা ভেসে বেড়াচ্ছিল। তার আয়ু ফুরিয়ে এসেছে । সুধাময়ীর 
ওপর সবগুলো বিশেষণ যখন তুই চাপিয়ে দ্িচ্ছিলি, তখন সে 
ভাঁবল, তার মায়ের জন্য কিছুই আর রইল না। বেচারী ! বাংলা- 
ভাষায় যে হাঁজার-হাজার নতুন বিশেষণ তৈরি হয়েছে তা আর সে 
কেমন করে জানবে বল্‌? এই গ্র্যাণড ট্রাঙ্ক রোডের ওপরেই তো। 
আবার আমাদের আসতে হবে শোকসভা করতে ।; 

“শক্তিগড়ের সবাই দেখছি সাংঘাতিক মাতৃভক্ত 1” 

“সাইকোলজি দেখে তো৷ তাই মনে হচ্ছে ।” 

“আগাম দিল নাঁকি ?” 
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“পাঁচশো । নিমাই সারখেল আযাডভাব্স-বুকিং করলে । তোর 
খাটুনি কমলো, ছুলাল। বক্তৃতার বাকী অংশটা কাজে লাগাতে 
পারবি। শুধু গার্গী কথাটা তুলে দিস। প্রাচীন ভারতবর্ষে বিছষী 
নারীর অভাব ছিল না।” 

এক গেলাস জল খেয়ে ছুলাল বলল, “আমি আগেই জানতুম, 
ল্যাংচা-ফ্যাংচা কিছু না । ধাগঞ্পা মারছে ।” 

প্ধাপ্পা নয়, ছুলাল! এ হচ্ছে প্রতীকের সাহাষ্যে মনের কথা 
বাক্ত করার দশিল্প । আর্ট । নিমাই সাবখেলের অবচেতন মনটিতে 
প্রবেশ করলে দেখতে পাবি, সেখানে অন্ত কোনো প্রতীক নেই, 
শুধু ল্যাচা-প্রতীক। আজকে একটা স্পেশাল সাইজ তৈরি 
করেছে বে! মাদলের মতো দেখতে |” 

“জানি, মাছুলিব মতো দেখতে হ'লে তুমি স্পর্শ কবতে না, 
গজুদা। কতোটা সঙ্গে নিচ্ছ ?” 

“গুনে দেখিনি । গোটা-তিন হাড়ি তে। সাবকেল স্টেশনে 
পাঠিয়ে দিলে । দাম দিতে গেলুম, লজ্জা পেয়ে ঘাড় নেড়ে হাতট। 
সবিয়ে দিলে। এবাব আর দেরি নয়, চল্‌ স্টেশনে যাওয়া যাক । 
তাড়াত্রাড়ি ফেবা দরকার। জন্বুদ্বীপেব ম্যানেজিং ডিবেক্টীর 
অপেক্ষা করছেন। আজ রাত্রির মধ্যেই তার সঙ্গে কথাবার্তা সব 
পাকা ক'রে ফেলতে হবে ।” 


॥ দুই ॥ 
জন্ুদ্বীপের ম্যানেজিং ডিরেক্টীর বাবু প্রহস্তনারায়ণ দাঁস মহাশয় 
সমস্তটা দিন মহানগরীর যাবতীয় দর্শনীয় স্থানগুলি দেখে দেখে সময় 
নষ্ট করলেন । রাত্রি সাতটার আগে গজানন মুখাজীর সঙ্গে পাক। 
কথ! কিছু হবে না। তিনি ব্যস্ত। সাতটা পনরো৷ মিনিটে 
প্রহস্তনারায়ণের প্রস্তাব সম্বন্ধে আলোচনা! কববেন গজাননবাবু। 
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ছুলালও উপস্থিত থাকবে । অতিথিকে আপ্যায়ন করবার ব্যবস্থা 
করেছিল পট্‌লী। কিন্তু প্রহস্তনারায়ণ বললেন যে, এই মহানগরীর 
খাগ্ধ তিনি স্পর্শ করবেন না। জন্বদ্বীপ থেকে তিনি সুযুয্না-কেন্দ্রিক 
টিফিন-ক্যারিয়ার নিয়ে এসেছেন। তাতে প্রায় দ্িন-সাতেকের 
খা মজুত আছে । টিফিন-ক্যারিয়ারটি দেখে শোকসভা৷ কোম্পানির 
(প্রাইভেট লিমিটেড ) সবাই মুগ্ধ হ'য়ে গিয়েছেন। সুইচ টিপে 
দিলে নিজে থেকেই খাগ্ প্রস্তুত হ'য়ে যায়। থাল। কিংবা প্লেটে 
সাজাবার দরকার হয় না। নিজে থেকেই সেজেগুজে খাছ সব 
বেরিয়ে আসে । খাদকদের শুধু কষ্ট ক'রে খেতে হয়। এই টিফিন- 
ক্যারিয়ারটি দেখবার পর মুখুজ্জেমশাই শুধু ভাবছেন, দুই শত 
বৎসরের চেষ্টার পরেও মহাঁনগবীর সভ্যতা এক পাও এগুতে 
পারেনি । পশ্চিমবঙ্গের সংস্কৃতির ওপর ছু" হাজার পাতার বই 
লিখলেও এমন কলঙ্ক ঘোচবার নয়! মাটির তল! থেকে হাঁড়ি- 
কলসী খুঁড়ে খুঁড়ে যাঁরা বার করছেন তারা কী যে প্রমাণ করতে 
চান বুঝতে পারেন না গজাননবাবু। জন্বুদ্বীপের নাগরিকরা 
যখন সুযুস্না-কেন্দ্রিক টিফিন-ক্যারিয়ার ব্যবহাৰ করছেন, আমরা 
তখনো মাটি খোঁড়ার কাজ নিয়ে ব্যস্ত! প্রাীন মাটিতে আর 
কিছু নেই, ভাই, এবাৰ আকাশ খোঁড়বার চেষ্টা করুন৷ পঞ্চবাধিক 
পরিকল্পনার অজুহাতে চাঁকবি-বাঁকরি সবার ঠিক থাকছে বটে, 
কিন্তু এদিকে যে বিংশ শতাব্দীটা প্রায় শেষ হ'য়ে এল । শতাব্দী 
রঙ্ষমঞ্জে আশার অঙ্গারও যে পুড়ে পুড়ে ছাই হ'য়ে যাচ্ছে। আর 
কতো রজনী চলবে দাদা? "নানারকম প্রন্নবাণে আজ সমস্তট। 
দিন ক্ষতবিক্ষত হয়েছেন গজাননবাবু। 
মহানগরীতে সত্যিই কিছু দেখবার ছিল না । যা কিছু দেখছেন 
প্রহস্তনারায়ণ, সবই মনে হচ্ছে প্রতিক্রিয়াশীলতার ধ্বংসাবশেষ । 
নগরীর পূর্বসীমাস্তে যে নিমক-হুদটি দেখে এলেন তাতেও কোনে! 
আধুনিকতার চিহ্ন নেই। চতুদ্দিকে শুধু ব্যবসার ছূরগন্ধ। দেড় 
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কাঠা জমির ওপর দেড়শে। তলা গৃহ-নির্াণের প্ল্যান ছাড়া আর তো 
কিছু দেখতে পেলেন না তিনি । শ্রাস্ত এবং ক্লাস্ত হ'য়ে শৌকসভ। 
কোম্পানির অফিসে ফিরে এলেন প্রহস্তনারায়ণ দাস। 

সাতটা বেজে গিয়েছে । সাতটা চোদ্দ মিনিটে ছুলাল নিজেই 
তাঁকে সসন্মানে ম্যানেজিং ডিরেক্টীরের ঘরে নিয়ে এল ৷ দেওয়ালে- 
টাঙানো বিরাট একটা পুথিবীর মানচিত্রের সামনে দীড়িয়ে 
জন্থৃধীপের অবস্থানটা খু'জে বার করবার চেষ্টা করছিলেন গজানন 
মুখুজ্জে। সওয়া সাতটা এখনো বাজেনি। আরও এক মিনিট 
সময় আছে। মানচিত্রের সঙ্গে চশমা ঠেকিয়ে আরও একটু ঝুঁকে 
দাড়ালেন তিনি |, কথা বললেন না। মনে মনে প্রহস্তনারায়ণের 
নামটা বার বার ক'রে আওড়াতে লাগলেন। প্রতিবারই প্র+ অক্ষরটা! 
ঠোটের ভেতর দ্িকে আটকে যাচ্ছে । ঠিক সওয়া-সাতটায় তিনি 
সিদ্ধান্ত গ্রহণ করলেন, প্র” অক্ষবটা বাদই দিতে হবে। যদি কদর্থ- 
সচক ন] হয়, তা হ'লে হস্তনারায়ণ বলেই সন্বোধন করবেন তাকে । 

ঘড়ির দিকে শেষবারের মতো দৃষ্টি দিয়ে গজাননবাবু সংবর্ধন! 
জ্ঞাপন করলেন, “আস্থুন। আমাদের সৌভাগ্য, মাঁপনার মতো৷ 
মহামান্য ব্যক্তির পায়ের ধুলো পড়েছে এই গরীবখানায়। দেখুন, 
আপনাকে আমি হস্তনারায়ণ বলেই ডাকব । আশা করি আপনার 
তাতে কোনো অস্থ্বিধে হবে না ?” 

“আপনার স্থুবিধে হলেই হ'ল 1৮ 

“বাত বেশ! আপনার মতো মহাশয় ব্যক্তির মুখে এই তো 
যোগ্য উত্তর। দেখুন হস্তনারায়ণবাবু, জন্বৃধীপেব ভ্রাঘিমা এবং 
লঘিমা কতো ?” 

“ব্রাঘিমা-লঘিম৷ দিয়ে জন্বু্ধীপের অবস্থান বার করতে পারবেন 
না।” 

“তবে 1” ঘাবড়ে গিয়েছেন গজাননবাবু । ছুলালও খুব সুস্থির 
চিত্তে বসে নেই। 
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প্রহস্তনীরায়ণ বললেন, “জন্বুদ্ধীপেব অবস্থান উর্ধ্গগনে । 
এখান থেকে সাঁড়ে বাইশ হাজার মাইল ।৮ 

“বাঃ বেশ, ভালো জায়গা তো! কেমন ক'রে এলেন এখানে ?” 

«আমার একটি রকেট-জাহাজ আছে ।” 

«“কতোক্ষণ লাগল পৌঁছতে ?” 

“পঁয়তাল্লিশ মিনিট । আমাবটা লেটেস্ট মডেলেব। স্বয়ংক্রিয় । 
ড্রাইভাবের দবকাব হয় না ।” 

খবর শুনে ছুলাল মুখ নিচু ক'বে বসে বইল। উঁচু মাথা ওব 
হেঁট হ'য়ে গিয়েছে । মহাঁনগবীব রাস্তায় এখনে। ছু'একটা ধীবগামী 
ঘোড়াব-গাঁড়ি দেখতে পাওয়া যায় । মোটবগাড়ি আজও পেট্রল 
ছাড়া চলে না। এব জন্য অবিষ্ঠি মুনাফাখোব বিদেশী তৈল 
কোম্পানিগুলোই দায়ী। আন্তর্জাতিক ষড়যন্ত্র বয়েছে এব পেছনে । 
ছি ছি. কী সাংঘাতিক পিছিয়ে পড়েছে দেশটা! উন্নতি যা একটু 
দেখা যাচ্ছে তা শুধু মহাঁনগবীব মাথাব ওপবে। গোটাঁকযেক 
হেলিকপ্টাব কেবল ফড়িং-এব মতো! ফুড়ৎ ফুড়ুৎ ক'বে উড়ে 
বেড়ায়। রাস্তাঘাটেব অবস্থা অত্যন্ত খাবাপ। এমন একটি 
প্রশ্নেসিভ বাষ্ট্রেব ম্যানেজিং ডিবেক্টীবকে মহানগবীব বাস্তীয় 
ছেড়ে দেওয়া উচিত হয়নি । গজুদা ভীষণ ভূল কবেছেন। কা 
দবকাব ছিল আজ শক্তিগড়ে যাওয়াব? শোকসভা একদিন পবে 
হ'লেও স্বর্গীয়! সুষ্ঠাময়ীর নাম দেশেব ইতিহাস থেকে লোপ পেয়ে 
যেত না। তিনি মনীষী, আজ হোক কাল হোক, শোকসভা 
কোম্পানি তাকে অমবতা দান কবতে পাবতই। এতোগুলে। 
খবরের কাগজ রয়েছে হাতে, ভয়টা কিসেব? গজুদ। বোধহয় 
প্রহস্তবাবুকে প্রথমদর্শনে চিনতে পাঁবেননি । ভেবেছিলেন, সাধাবণ 
একটা পাড়ার্গায়ের মতো ছোট্ট বাষ্ট্রেব ম্যানেজিং ডিরেক্টাব বুঝি । 
গজুদাকেও দোঁষ দেওয়া যাঁয় না । বিগত পাঁচ বছবেব মধ্যে শত 
শত রাষ্ট্রের স্থষ্টি হয়েছে । খববের কাগজ খুললেই ছু'একট। নতুন 


১১৭ 


রাষ্ট্র চোখে পডে। অনেক সময় বিশ্বাস হয় না। সন্দেহ আসে 
মনে, খবরের অভাব ঘষ্টলেই বুঝি কাঁগজ-ওয়ালারা তাদের রোটারী 
মেশিনে ঠেলা মেরে মেরে নিজেরাই রাষ্ট্র তৈরি ক'রে চলেছে । 
গজুদার দোষ নেই। চতুর্দিকে মোফত্লাল আর দেবীদয়াল 
কালোয়ারদেব রাজত্ব । কাঁগজের খবর পড়েও কিছু বোঝা যায় 
না। সম্পাদকদের যুগ আর নেই। এখন শুধু মালিক আর 
মোসাহেবদের প্রতিভায় ভারতবর্ষের রোটারী মেশিন চলছে। 
ছুঃখে এবং অন্থুশোচনাষ ছুলালের মন ভেঙে পড়বার উপক্রম হ'ল । 

জন্ুদ্বীপের সঠিক অবস্থান জানবাব পর গজাননবাবু নিজেকে 
শুধু ভৎসন! ক'রে চলেছেন। এমন একজন মানুষকে দেখেই তো 
তাঁর চেনা উচিত ছিল ! ছুলালই বা করল কি? তারই বা ভুল হ'ল 
কিক'রে? ছুলালের মতো! বিশেষজ্ঞ পর্ষন্ত আজও মানুষ চিনতে 
পারে না! এমন মানুষের নাম থেকে বিন্দুবিসর্গও ছাট! চলবে 
না। হস্তের আগে প্র অক্ষরটা জুড়ে দিয়ে নিজের মনে পুরো 
নামটা আগুড়াতে লাগলেন গজাননবাবু। মিনিট ছুই অভ্যাসের 
পর তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, “প্র--হস্তনারায়ণবাবু, আপ্যায়ন 
করবার কোনে। ব্যবস্থাই তো৷ করতে পারলুম না। এ-ছুঃখ সারা- 
জীবনেও ভুলতে পারব না। এক পেয়ালা চা অন্তত আনতে 
বলি? ভারতবর্ষের সবচেয়ে উচু এবং উৎকৃষ্ট বাগানের চা 
খাবেন না ?? 

«না, ধন্যবাদ । ছুঃখ করবার কিছু নেই । আপনাদের মহানগরীর 
বিধিব্যবস্থা সব অবজ্ঞানিক । আমি রিস্ক নিতে পারি না। সাড়ে 
বাইশ হাজার মাইল পথ অতিক্রম করতে হবে । এক কাজ করুন। 
আমার টিফিন-ক্যারিয়ারে নল লাগানো আছে। কাউকে বলুন 
বত্রিশ নম্বর স্থুইচটা টিপে দিতে, তৈরী চা বেরিয়ে আসবে । সেই 
সঙ্গে পাশের খাঁজে চারখান! ক্রিম-ক্র্যাকার বিস্কুটও তৈরি থাকবে 
বাইরে বেরিয়ে আসবার জন্য । কাছে বসে খেতে পারলেই 
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ভালো! হ'ত। শুনেছি, মহানগরীর হাওয়া পর্যস্ত দূষিত। যাঁক্‌গে, 
এবার কাজের কথাটা বলি।” 

“যে আজ্ঞে” গজানন মুখুজ্জে হাতজোড় ক'রে বসলেন । 
রক্তের অভ্যাস সহজে মরে না। অতো! বড় একজন ভেটারেন 
বিপ্লবী হওয়া সত্বেও বিখ্যাত মানুষ দেখলেই মাথাটা নিচু হ'য়ে 
আসে, হাতের পাঞ্জায় ঝুলতে থাকে ভিক্ষার পাত্র। ছুলাল 
আবার পট্লীর কাছে গন্প করেছে-_“তোমার বাবাও আজকাল 
সাম্যবাদী ।, 

পাগল আর কাকে বলে! মন্তব্য করেছিল পট্লী, “বাবাকে 
আপনি চেনেন না । 

“তোমার চেয়ে বেশি চিনি। একসঙ্গে আন্দামানে ছিলুম। 
জন্মের পরে তো বাবাকে তুমি দেখো ইনি 1” 

না দেখলে কি হবে, আমি জন্মেছি বাবার গুরসে ।” 

তা ঠিক । ছুলাল পরাজয় স্বীকার করেছিল । 

কাঁজের কথাটা বললেন প্রহস্তনীরায়ণ। জন্বুীপের শাসন- 
ব্যবস্থা ভেঙে পড়বার উপক্রম হয়েছে । যে-ক'জন ডিরেক্টার 
আছেন তারা সবাই বৃদ্ধ। জন্বুদ্দীপের উৎপন্ন দ্রব্যের বিলি ও 
ভোগের অধিকার ব্যক্তিগত নয়, সমাজগত। প্রায় এক শতাব্দী 
আগে সমাজতন্ব চালু করেছিলেন প্রহস্তনারায়ণের পিতা । 
বর্তমানে প্রতিটি মানুষ তাঁর চাহিদা অন্ুযায়ী ভোগের অধিকারী 
হয়েছে। জন্ুদ্বীপ একটি অসমাস্তরাল বাহুবিশিষ্ট চতুভূজ। 
ট্যাপিজিয়াম। কমলালেবুর স্্নায় গোলাকৃতি নয়। শুধু সমাজ- 
তান্ত্রিক দেশ বললেই সবটুকু বলা হ'ল না। চতুভূ্জটি বাসুকি- 
বিজ্ঞানের ওপর পুরোপুরি নির্ভরশীল। মানুষের ধ্যান-ধারণার 
বিষয়বস্ত হ'ল শুধু বিজ্ঞান। এমন প্রগতিশীল হওয়া সত্বেও 
শাসনব্যবস্থা অচল হ'য়ে এসেছে । ফলে, জন্ুদ্বীপে একটি বিপ্লবী 
দলের স্ষ্টি হয়েছে । সদানন্দ ভট্চাজ নামে এক যুবক সেই 
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বিপ্লবীদলের নেতা । প্রহস্তনারায়ণ এসেছেন শোকসভা কোম্পানির 
ম্যানেজিং ডিরেক্ীর ও €জনারেল ম্যানেজারকে আমন্ত্রণ ক'রে নিয়ে 
যাওয়ার জন্য । 

গজানন মুখুজ্জে জিজ্ঞাসা করলেন, “কেন ?” 

“বোর্ড অব ডিরেক্টীর প্রস্তাব পাস করেছেন, জন্দ্বীপের শীসন- 
ভার এক বৎসরের জন্য আপনাদের হাতে তুলে দেওয়া হোক । 
পয়সা-কড়ি আপনাদের কিছু দিতে হবে ন11% 

ছুলালের আত্মসম্মীনে আঘাত লাগল । সে বলল, “দাম ন৷ 
দিয়ে পরদ্রব্য আমর! নিতে যাব কেন? আমাদের কি টাকার 
অভাব ?” ৃ 
. প্রহস্তনাবায়ণ মৃহ্ব হেসে জবাব দিলেন, “ভাবতবর্ষেব টাকা 
জন্বুদ্বীপে লিগেল্‌ টেগীর নয়। আইনতঃ-গ্রান্য মুদ্রা যদি না হয় 
তা হ'লে কেউ তা ছুঁতে চাইবে না। তা ছাড়া আমাদের দেশে 
কাগজ কিংবা রুপোর চল নেই। সবই সোনার তৈরী মুদ্রা। 
আপনার! যে-কাগজের টুকবোটিকে দশ টাকা ব'লে বিক্রি করছেন 
তাৰ মূল্য আমাদের কাছে এক আনাও নয়। দাম দেবেন কি 
দিয়ে? আপনাদের ভাগ্ারে কতোটুকু সোনা আছে? ঝকমক 
করলেই তে। তাকে সোন 1 বল! যায় না ।” 

গজাননবাবু জিজ্ঞাসা করলেন, “পৃথিবীতে কতো প্রতিভাবান 
লোক থাকতে আমাদের মতো ছুটি সাধারণ মানুষের হাতে দায়িত্ব 
দিতে চাইছেন কেন ?” 

“ধাদের মাথা থেকে শোকসভা! কোম্পানির প্রসপেক্টাস বেরুতে 
পারে তারা অসাধারণ মানুষ । সাঁড়ে বাইশ হাজার মাইল উর্ধ্বে 
আমর! বাঁস করলেও, ভারতবর্ষের কোটি কোটি পিগীলিকার কার্ষ- 
কলাপ সবই দেখতে পাই 1৮ 

“একদা আমার বিশ্বাস ছিল, অতো ওপরে শুধু ভগবান বাস 


করেন?” বললেন মুখুজ্জেমশাই। 
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“আমাদের পিতামহ এবং প্রপিতামহরা ওপরে বসে ভাবতেন 
অতো তলায় শুধু ভগবান ছাড়! আর কেউ থাকেন না। বিজ্ঞানের 
সাহায্যে আমরা দেখলুম, ভগবান নন-_ভারতবর্ষ। স্বচক্ষে না 
দেখলে কু-সংস্কারের মেঘ কখনো দূর হ'ত না। এমন অপরিষ্কার 
এবং দুষিত বায়ু টেনে টেনে ভগবানের পক্ষেও বেঁচে থাকা অসম্ভব 
হ'ত। আপনাদের করপোরেশনের অট্রালিকাটাও দেখলুম আজ । 
কোনে। মহানগরীর বুকের ওপর যে অতো! বড় একটা দগ্দগে 
ঘ। জন্মাতে পারে, না! দেখলে বিশ্বাস করা কঠিন হ'ত। তা হ'লে 
আমাব প্রস্তাব আপনারা গ্রহণ করলেন তো ?" 

“ছু'একটা দিন ভাববার সময় দিন।” অনুরোধ কবলেন 
গজানন মুখুজ্জে | 

প্রহস্তনারায়ণ হাত বাড়িয়ে দিয়ে বললেন, “আসন, করমর্দন 
কবি আমরা । চুক্তি স্বাক্ষরিত হ'ল। আপনাদের কাছে যা 
ভু'একট। দিন, আমাদের কাছে তা৷ ছু'এক যুগের সামিল। কাল 
সকালেই আমরা বওনা হব।” 

“বলেন কি ! জিনিসপত্র গুছোবার সময় দেবেন না ?” জিজ্ঞাসা 
করল ছুলাল। 

“একটা আল্পিন পর্যন্ত নেওয়ার দরকার নেই। জন্ৃদ্বীপের 
রকেট-বন্দরে কড়া পাহাবা। জলবায়ু দূষিত হ'য়ে যেতে পাবে 
ভেবে কড়। পাহারার ব্যবস্থা করতে বাধ্য হয়েছি আমরা । জামা- 
কাপড়ও নিতে পারবেন না 1” 

«মেকি মশাই ! উলঙ্গ ক'রে নিয়ে যাবেন নাকি আমাদের ? 
আমর! কি মন্কি? বাঁদর? না, জানোয়ার ?” তেড়ে উঠলেন গজানন | 

«আমি সঙ্গে ক'রে জামা-কাপড় নিয়ে এসেছি । রকেট-বন্দবে 
নেমে একবারটি শুধু লেবরেটরিতে প্রবেশ করতে হবে। বৈজ্ঞানিকরা 
আছেন। তার! শুধু রোমকুপগুলো। ঝেড়েপুছে দৌষমুক্ত করতে 
মিনিট-পপাঁচেক সময় নেবেন 
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মুষড়ে পড়ল ছুলাল। জন্বৃদ্বীপে যাওয়ার ইচ্ছা প্রবল; অথচ 
মনে মনে ভয়ও পাচ্ছে খুব। ফিরে আসবার জন্য মন যদি হঠাৎ 
উচাটন হ'য়ে ওঠে, তা! হ'লে এদের রকেট-জাহাজের ওপর নির্ভর 
করতে হবে। নিজেদের তো শুধু একটি হেলিকপ্টার সম্বল! 
তাও তো অতো ওপরে উঠতে পারে না। জন্বুবীপ থেকে লাফিয়ে 
পড়বারও উপায় নেই। এ বাবা হাজারীবাগ জেলের পাঁচিল- 
টপকানো নয়! সাড়ে বাইশ হাজার মাইল তলায় এসে পৌছতে 
হবে। 

গজাননবাঁবু বললেন, “পট্‌্লীকে ডেকে নিয়ে আয়, ছুলু। সেও 
শুন্ুক সব। পট্‌্লী যদি না যেতে চায় তা হ'লে তো এই প্রস্ত।ব 
আমরা গ্রহণ করতে পারব না ।” 

দরজার ও-পাশে পর্দার আড়ালে দাড়িয়ে সব কথাই শুনেছে 
পট্লী। ুষুয়া-কেন্দ্িক টিফিন-ক্যারিয়ারট! দেখবার পর থেকেই 
প্রহস্তনারায়ণের সম্বন্ধে ওর কৌতুহল বেড়েছে খুব। রান্নাবান্নার 
ঝামেলা থেকে মেয়েদের এমনভাবে মুক্ত করতে ভারতবর্ষের কেউ 
পারেননি । কতোরকম নারী-আন্দোলনের খবর রাখে পট্লী। 
কিন্তু আন্দোলন ছড়াই এই ভদ্রলে।কটি নারীজাতির যা উপকার 
করলেন তার তুলনা মেল! ভার। টিফিন-ক্যারিয়ারট। ভদ্রলোক 
যদি ফেরত চাঁন তা৷ হ'লে সে বলবে _“ওটা৷ আমরা রেখে দিলুম । 
দিল্লীতে গিয়ে প্রধানমন্ত্রীকে আমি দেখিয়ে আসব 1৮ এই কথাটি 
বলবার জন্যই পট্‌ুলী এসেছিল অফিস-কামরর দিকে । তারপর 
জন্ুদ্বীপের ভৌগোলিক অবস্থান এবং তার চতুরজী আকারের 
কথ শুনতে পেয়ে পর্দার ও-পাশেই দাড়িয়ে পড়ল সে। 

এবার সে অফিসে ঢুকে পড়ে বলল, “আমার তো! যাওয়ার 
ইচ্ছা ষোলো আনা । একটা বছর দেখতে দেখতে কেটে যাবে। 
তা ছাড়া আমার শরীরের যা অবস্থা, তাতে বেশ কিছুদিন একটা! 
স্বাস্থ্যকর জায়গায় গিয়ে থাকা উচিত, বাবা ৮ 
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“তা হ'লে কাল সকালেই আমরা রওনা হব, প্রহস্তনারায়ণ- 
বাবু।” বললেন গজানন মুখুজ্জে। 

“খুবই সুখের এবং আশার কথা । আমি তা হ'লে জন্বদ্বীপের 
প্রতিরক্ষা-বিভাগের ডিরেক্টীরকে খবর পাঠিয়ে দিই” প্রহস্তনরায়ণ 
পকেট থেকে একটা যন্ব বার করলেন। দেখতে ঠিক টাইমপিস্‌ 
ঘড়ির মতন। কাঁটা ঘুরিয়ে দিয়ে তিনি মুখের কাছে যন্ত্রটি তুলে 
এনে বাতা প্রেরণ করতে লাগলেন । 

এক নতুন প্রেরণায় উদ্বুদ্ধ হ'য়ে উঠল ছুলাল। দেশশাসনের 
দায়িত্ব নিতে যাচ্ছে । বিদ্রোহ কিংব! বিপ্লব নেই, কোথা থেকে 
এক ভদ্রলোক রকেট-জাহাজে চেপে চলে এসেছেন শৌকসভা 
কোম্পানির অফিসে । শাসনভার নেওয়ার জন্যে খোশামোদ 
করছেন তিনি । অভাবনীয় ব্যাপার! পাড়ার লোকেরা বিশ্বাস 
করতে চাইবে না, দেশের লে।কের। বলবে : উন্মাদ। অথচ এর 
মধ্যে এতোটুকু কল্পনা নেই, সবটাই বাস্তব! তবে কি গজুদা 
সত্যি-সত্যি রাজ। হ'তে চললেন? জন্ুদ্বীপের জনসাধারণ 'রাজা' 
বললে বিদ্রোহ ঘোষণা! করতে পারে ভেবেই হয়তো এরা তাকে 
“ম্যানেজিং ডিরেক্তরীর্” নাম দিয়ে সিংহাসনে নিয়ে গিয়ে বসাচ্ছেন। 
প্রকৃতপক্ষে রাজমুকুট মাথায় পরবেন গজুদা। 

তার নিজের অফিস-কামরায় পায়চারি করতে লাগল ছুলাল। 
পঁচাত্তর ফুট লম্ব! রাস্তাটা ধরেই হাঁটছিল সে। ছু'দিকে ঝাউ 
আর পাম্‌ গাছের সারি । কতো! শখ ক'রে রাস্তাটার নাম বেখেছিল 
গজীনন আ্যাভিনৃ! বড় বড় কাঠের টব তৈরি করাতে হয়েছে। 
ছোট ছে:ট টবও আছে। তাতে বিলেতী ফুলের গাছ লাগানো । 
বড় গাছগজলোর ফাঁকে ফাঁকে খাঁচা টাঙিয়ে রেখেছে। তাতে 
কতোরকমের পাখি। দিনরাত পাখিগুলে! কিচিরমিচির করে। 
প্রকৃতির কোলে ব'সে ছুলাল দত্ত সমাজতন্ত্রের ওপর আড়াই হাজার 
পৃষ্ঠার পাঙুলিপিট৷ তৈরি করছে। অফিস-কামরার এক দিকে 
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গজানন আ্যাভিনূঃ অন্ত দিকে ব্যায়ামাগার। মাঝখানে একটা 
ডিম্বাকৃতি সেক্রেটারিয়েট টেবিল। সবই এখন ফেলে যেতে হবে। 
প্রহস্তনারায়ণ এক বছরের জন্য ভাড়। ক'রে ওঁদের নিয়ে যাচ্ছেন 
বটে, কিন্তু সিংহাসনের আরাম পেলে গজুদা! হয়তো। আর মহা- 
নগরীতে ফিরে আসতে চাইবেন না। এমন সুন্দৰ একটা সাজানে! 
বাগান শুকিয়ে যাবে। শোকসভা কোম্পানি প্রাইভেট লিমি- 
টেডের মতো পরমাশ্চর্য কারবারটিও যাবে নষ্ট হ'য়ে। শোকসভা 
কোম্পানিব জন্য একদিন হয়তো শোক কবতে বসবে দেশের 
জনসাধারণ । 

পাঙুলিপির একশো ছাঁবিবশট1 অধ্যায় ঘরের চতুর্দিকে ছড়িয়ে 
রয়েছে । পৃষ্ঠাসংখ্যা মিলিয়ে মিলিয়ে গুছতে লাগল ছুলাল। 
বকেট-জাহাজ কতোটা মাল বহন কবতে পারবে তার হিসেবটা 
জেনে নেওয়াব জন্য প্রহস্তনারায়ণেব ঘরে এসে উপস্থিত হ'ল সে। 
মনের অবস্থা শোচনীয় । এক বছর পর ফিবে এসে হয়তে। বিলাপ 
করতে বসবে : সেই বামও নেই, অযোধ্যাঁও নেই ! 

ঘবে ঢুকে থমকে দীড়িয়ে পড়ল ছুলাল। টিফিন-ক্যারিয়ারের 
গায়ে গোটা-পাঁচ কল বসানো । তারই একটা কলের মুখে গজুদা 
নিজের মুখ লাগিয়ে রেখেছেন। পাশে বসে রয়েছেন প্রহস্তনারায়ণ। 
মৃহ্-মৃছ হাসছেন তিনি । ছুলালের আঘাত লাগল খুব। ওকে না 
জানিয়ে গজুদা একা-একাই টিফিন-ক্যারিয়ারেব কল চুষছেন। 
এক যাত্রায় পুথক ফল কেন দাদ? 

প্রহস্তনারায়ণ বললে, “জন্বুবীপের পানীয় জল পরীক্ষা ক'রে 
দেখছেন উনি ।” 

“আমিও পবীক্ষা করব ।”৮ গজাননবাবুর পাশে ব'সে পড়ল 
ছুলাল। মুখুজ্জেমশাই তবু কলের ওপর মুখ থুবড়ে পড়ে রইলেন। 
দুলাল ঝুঁকে বসল। গজুদার ছুটি চোখই মুদ্রিত। কপালটি 
ঘর্মাক্ত। মনে হ'ল, ত্বর্গস্থখ উপভোগ করছেন তিনি। মদন 
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জ্বলছে, পুড়ছে-_বোধহয় ভন্মও হ'য়ে গেল! গজাননবাবুর বাবরি 
চুলের মধ্যে ডান হাতের পাঁঞ্জাট ঢুকিয়ে দিল ছুলাল। ঝাঁকুনি 
দিয়ে দেখল, না নড়ানো গেল না। চুন্বকের দ্বারা সাংঘাতিক- 
ভাবে আকধিত হয়েছেন গজুদা । ছুই ঠোটের মাঝখানে কলের 
মুখটা তলিয়ে গিয়েছে । ঠোঁটে বিন্দুমাত্র কম্পন নেই। বোধহয় 
শুধু জিহ্বার দ্বারা জল টাঁনছেন তিনি। কল্পনা করতে করতে 
ছুলাল নিজেও ঘেমেচুমে অস্থির হ'য়ে উঠল। তারপর মরীয়া হ'য়ে 
ছু' হাতের পাঞ্জা দিয়ে বাব্রি চুলের গুচ্ছ ধ'রে হেঁচক! টান মারল 
সে। চিৎ হ'য়ে পড়ে গেল ছুলাল। গজানন মুখুজ্জে অতিকষ্টে 
তার নিজের ভারসাম্য রক্ষা করলেন। মেঝে থেকে উঠে বসে 
দুলাল জিজ্ঞাসা করল, “এ কিরকম ব্যাভার তোমার? কী 
খাচ্ছিলে তুমি? উনি বললেন, পানীয় জল । আমার মনে হ'ল, 
কলের ছিদ্রে জিব ঠেকিয়ে ইয়ার্কি মাবছ-_” 

কপালের ঘাম মুছে মুখুজ্জেমশীই বললেন, “জল নয় বে, অমৃত। 
এক বিন্দু পেটে যাওয়ার পবেই মনে হ'ল, ফতুল্লায় চলে গিয়েছি'-: 
পারু এসেছে । কী জলই না এনেছেন দাদা! অমুত, সেরেফ 
অমৃত! 

“অমৃত না ঘোড়ার ডিম__” তেড়ে উঠল ছুলাল, “কী খাচ্ছিলে 
ঠিক ক'রে বলো ।” 

“বিশুদ্ধ অমুত, আদি এবং অকৃত্রিম |” 

“বাজে কথা বোলো না, গজুদা । আমি দেখেছি, তুমি মদনভম্ম 
খাচ্ছিলে |” 

যাত্রার পূর্বে নতুন কর্তৃপক্ষের মধ্যে ঝগড়া লেগে যেতে পারে 
ভেবে প্রহস্তনারায়ণ টিফিন-ক্যারিয়ারের ওপরের বাঁটিট৷ খুলে 
ফেললেন। ক্লাইভ স্ীটের দিকের জানালাটা খোল ছিল। ধাকা 
মেরে টিফিন-ক্যাবিয়ারটা সরিয়ে নিয়ে গেলেন জানালার কাছে। 

এক মিনিট পর প্রহস্তনারায়ণ ঘোষণা করলেন, “মহানগরীর 
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হাওয়া ঢুকিয়ে দিলুম এতে । এখন আর কিচ্ছু রইল নাঁ_-কোটি 
কোটি মারাত্মক বীজাণু ঘর বাঁধল টিফিন-ক্যারিয়ারে ।৮ 

ব্যথিতচিত্তে গজানন মুখুজ্জে জিজ্ঞাসা করলেন, “রাত্রে তা হ'লে 
খাবেন কি আপনি? ছি ছি, এমন কাজ কেন করতে গেলেন, 
প্রহস্তনারায়ণবাবু ?” 

“তোমার কাণ্ড দেখলে মানুষের আর হিতাহিত জ্ঞান থাকে না, 
গজুদা। জন্বু্বীপে গিয়ে কি যে করবে তুমি ভেবে শিউরে উঠছি 
আমি! মদনের মতো তোমাকেও হয়তো দড়ি দিয়ে বেঁধে রাখতে 
হবে। লজ্জায় আমার মাথা কাটা যাচ্ছে, গজুদী !” 

“ছু'তে পারলি না কিনা, তাই আঙুরের গুচ্ছটিকে টক বলছিস 
তুই। ছুলাল, তোর অশিক্ষিত মনোভাবের পরিচয় পেয়ে ছুঃখ 
বোধ করছি । আগামীকাল সকালে বিশুদ্ধ বিজ্ঞানের মধ্যে প্রবেশ 
করবি, আর আজকে তুই মদনভম্মকে হীন প্রতিপন্ন করবার চেষ্ট। 
করলি? হাতের কাছে পেলে মদনভন্ম কে না খায় বল্‌? ষাঁট, 
সন্তর, আশী বছরের বৃদ্ধরাও চেষ্টা করতে ছাড়ে না 1” 

“তাই ব'লে তুমি সবার সামনেই খাবে নাকি? পট্লী যদি 
দেখত ?” 

“হ্যা, এই কথাটা ঠিক বলেছিস । যতোক্ষণ ন1 ধরা পড়ছে, 
চোরকে চোর বলা আইনবিরুদ্ধ । অপরাধ স্বীকার করছি ছুলাল।” 

“এ শুধু আইনের ব্যাপার নয়, এর মধ্যে সৌন্দর্যতত্বের প্রশ্নও 
আছে। মদ্রন সৌন্দ্ধতত্বের ধার ধারে না, কিন্ত তুমি তো আর 
মদনের মতো। গণ্ডার নও। তুমি হচ্ছ গিয়ে একজন আদর্শ 
সাম্যবাদী ।” 

মানসিক এবং দৈহিক উত্তেজন। প্রশমিত হ'তে মিনিট-পীচেক 
সময় লাগল ছুলালের। নিয়মিত ব্যায়াম অভ্যাসের ফলে ওর 
স্বাস্থ্যের উন্নতি হয়েছে অনেক । অতএব উত্তেজনাটুকুকে দ্রবীভূত 
করতে মিনিট-পাঁচেক সময় ওকে দিতেই হ'ল । 
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গজাননবাবু চুপ ক'রে কসে রইলেন। মুখ নিচু ক'রে 
রেখেছিলেন । হঠাৎ তার দৃষ্টি পড়ল কয়েকগাছা কাচা-পাকা 
চুলের ওপর । এতো লম্বা চুল এখানে আর কারো নেই । এ-চুল 
তার নিজেরই। ছুলাল যে কী সাংঘাতিকভাবে উত্তেজিত হ'য়ে 
উঠেছিল তার প্রমাণ পেলেন গজাননবাবু। এতোগুলো চুল টান 
মেরে ছি'ড়ে ফেলেছে সে! 

ঘরের আবহাওয়া স্বাভাবিক করবার উদ্দেশে প্রহস্তনারায়ণ 
বললেন, “খেয়ে দেয়ে আপনারা আজ শুয়ে পড়নগে যান। 
পয়তালিশ মিনিট সময় লাগলেও, দৃবত্ব সাড়ে বাইশ হাজার 
মাইল। একটু গা গুলতে পারে ।” 

“আমরা ম্যানেজ করে নেব।” বলল ছুলাল, “দেখুন প্রহস্ত- 
নারায়ণবাবু, একটা কথা আপনাকে জিজ্ঞাসা কর। হয়নি। জঙ্গে 
তো আমাদের মালপত্র কিছু যাচ্ছে না। আপনার রকেট-জাহাজ 
কতোটা ওজন বহন করতে পারে ?” 

“কেন বলুন তো ?” 

“আমার সঙ্গে একটি আড়াই হাজার পৃষ্ঠার পাঞ্জুলিপি যাবে ৮ 

“কিসের পাগুলিপি, ছুলালবাবু ?” 

“সমাজতন্ত্রের |” 

“ও নিয়ে কি করবেন? কে পড়বে থিওরি? জন্ুদ্ধীপের 
সবাই সমাজতান্ত্রিক__শুধু এ সদীনন্দ ভট্চাজ ছাড়া । আমাদের 
ওখানে সমাজতন্ত্রের বয়স প্রায় একশো! বছর হ'ল। একটু পুরনো 
বলেই শাসনব্যবস্থায় ঘুণ ধরেছে । চলুন, দেখবেন সব। বোধহয় 
নতুন থিওরি লিখতে হবে আপনাকে । বিপদে ন৷ পড়লে কি 
আপনাদের শরণ নিতুম ? আপনি বরং পাঞুলিপিটা সিন্দুকে বন্ধ 
ক'রে রেখে য'ন।” 

মনটা খারাপ্‌ হ'য়ে গেল ছুলালের। এতো দিনের তপন্যার ফল 
মহানগরীর সিন্দুকে আবদ্ধ হ'য়ে থাকবে ! তার চেয়ে বরং টেবিলের 
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ওপর খোল! পড়ে থাক । কেউ যদি টুরি ক'রে নিয়ে যায় তাতেও 
কাজ হ'তে পারে। বিছ্ধা-চুরির মতে। থিওরি-চুরিও পুণ্য কাজ। 
মহানগরীর যদি তাতে উপকার হয় তবে ওপরে বসেও ছুলাল 
কৃতার্থ বোধ করবে । দেশ এবং দশের উপকার করবার জন্যই সে 
ভারতবর্ষে জন্মগ্রহণ করেছিল। নইলে জন্ুদ্বীপের সম্ভান হওয়া 
তার পক্ষে অসুবিধা কিছু হ'ত না। 

ছ্লাল ভেবেচিন্তে বলল এবার, “দেখুন প্রহস্তনারায়ণবাবু, 
পাগুলিপি রেখেই যাচ্ছি আমি। কিন্তু মদন আমাদের সঙ্গে 
যাবে।” 

গজাননবাবু বললেন, “মহানগরীকে কানা ক'রে রেখে যাবি, 
ছুলাল? তা ছাড়! জন্ু্ধীপের পানীয় জল খেয়ে মদন হয়তো! পুরো 
দ্বীপটিকে ভেঙেচুরে টুকরো টুকরো ক'রে দেবে! কী দরকার 
ওকে নিয়ে যাওয়ার ?” 

“যাক, সঙ্গে যাক মদন।” বললেন প্রহস্তনারায়ণ, “আমাদের 
অঞ্চলে পশুর বড় অভাব । সদানন্দ দেখলে বুঝতে পারবে, পশুকে 
বাদ দিয়ে সমাজবিজ্ঞান চলে নাৰ আমরা যতই সভ্য এবং 
সমাজতান্ত্রিক হ'য়ে উঠি না কেন, পশুর মতো আমাদেরও 
অন্সসংস্থানের ব্যবস্থা! করতে হয়। পশুর মতো আমাদেরও যৌনক্ষুধা 
প্রবল এবং বহিঃশক্রর আক্রমণ প্রতিরোধ করবার প্রবৃত্তিও প্রখর | 
হাঁজাব চেষ্টা করলেও গোড়ার খণ আমর শোধ করতে পারব না। 
আমাদের দেহে এবং মনে পশু-পাওনাদারটি জর্বক্ষণই উকি-ঝুকি 
দিচ্ছে । তাগাদার ভয়ে তুরীয়লোকে গিয়ে গা-ঢাকা দিয়ে থাকলে 
চলবে কেন, মুখুজ্জেমশাই ? যাক, মদন সঙ্গে যাঁক ।” 

মানুষের আদি ইতিহাসটুকু শুনে ছুলালের বড় ভালো লাগল। 
শুধু এ সদানন্দ লোকটির সম্বন্ধে কেমন যেন সন্দেহ হ'তে লাগল 
ওর। আজ সমস্তদিনের মধ্যে বার-কয়েক এ নামটার উল্লেখ 
করেছেন প্রহস্তনারায়ণ। তবে কি সদানন্দ ভট্‌চাজকে শাসন 
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করবার জন্যই গজাননবাবু আর ছুলালকে আমন্ত্রণ ক'রে নিয়ে 
যাচ্ছেন ওরা? ব্যাপারটা একটু জটিল বলে মনে হচ্ছে ওর। 
ছোকরাটি কি শেষ পর্যস্ত ছুলালের প্রতিদ্ন্বী হ'য়ে দাড়াবে? 
সে জিজ্ঞাসা করল, “সদানন্দ ভট্চাজের বয়স কতো ?” 

“পঁচিশ। দেখতে অনেকটা সেই অলৌকিক বলশালী 
স্যামসনের মতো |” বললেন প্রহস্তনারায়ণ। 

“অবিবাহিত নাঁকি ? ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাসা করল ছুলাল। 

“হ্যা। জন্ুদ্ধীপে ছলনাময়ী ডিল্যাইলার বড় অভাব ।” 

ঘরে ঢুকল পট্লী। 


॥ চিন 

সারারাত ঘুমতে পারেনি ছুলাল। অনিশ্চিত ভবিষ্যতের দিকে 
কাল সকাঁলেই উড়ে যেতে হবে। মাত্র পঁয়তাল্লিশ মিনিট লাগবে 
সাড়ে বাইশ হাজার মাইলের ভবিপ্াতের বন্দরে গিয়ে পৌছতে । 
সময় যতোই কম লাগুক না কেন, দূরত্ব তাতে কমবে না। তাও 
দুরত্বটা যদি বসুন্ধরার বুকের ওপর হ'ত, ভয় করত না ছুলালের । 
আকাশের মহাশৃন্ততায় জণুদ্বীপের অবস্থান বলেই আশঙ্কীয় বুকট। 
ওর ছুরুছ্র করছে। সবক্ষণই মনে হচ্ছে পায়ে বোধহয় 
কোনোদিনই আর মাটি ঠেকবে না। একটা বছর দোছ্ল্যমান 
অবস্থায় জীবন যাপন করতে হবে । তিনশো পয়যট্টি দিন ঝুলে 
গাকার অস্বস্তিকর অনুভূতির জন্যই রাত্রে ঘুমতে পারল না সে। 

দ্বিতীয় অন্ুভূতিটাও গীড়িত করেছে ওকে । সেই অলৌকিক 
ধলশালী স্তামসন ছোকরাটাকে পছন্দ হচ্ছে না ছুলীলের। নিজের 
দেহ দুর্বল বলে বলশালী লোকদের প্রতি ওর গোঁপন ঈর্ষা আছে। 
সব-কিছুই এখন নির্ভর করছে পট্‌্লীর ওপর । সে যদি জন্বুদ্ধীপে 
গিয়ে মস্তিষ্ষের শক্তিকে শ্রদ্ধা না করে তা হ'লেই সবনাশ ঘটবে । 
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বাঙালীর যেটুকু এতিহ্া আছে তা তো শুধু মস্তিষষ-কেন্দ্রিক। 
থুতনি এবং ঘাঁড়ের তল! থেকে পুকষের চৌদ্দ আন দেহটার প্রতি 
এতোকাল বাঙালী মেয়েরা বিশেষভাবে নজর দেয়নি। এখন 
জন্থুদীপে পৌঁছে পট্‌লী যদি প্রাচীন এতিহা বর্জন ক'রে ছলনাময়ী 
ডিল্যাইল। সেজে যায় ত। হ'লে ছুলাল কি করবে? অফিস-কামরায় 
পায়চাবি কবছে আব মাঝে মাঝে মুগুর ছটোর প্রতি করুণ দৃষ্টি 
ফেলছে সে। দুটো বছর বই লিখে সময় নষ্ট কবা উচিত হয়নি । 
সমস্ত মনপ্রাণ দিয়ে ব্যায়াম কবা উচিত ছিল । থুতনিট। টিপে টিপে 
দ্বেখতে লাগল ছুলাল। চামড়া আর হাড়ের মাঝখানে মাংস নেই। 
গ(লের চাঁমড়ীও তো! আমসীব মতে শুকনো -বাচ্ছাদের মার্বেল 
খেলাঁব গর্ভেব মতো দু'দিকেই দুটো! গর্তের স্বষ্টি হয়েছে । কপালের 
চাঁমড়াও মস্থণ নেই । চবিবশ ঘণ্টাই একটা রগ নাবকোলেব দড়িব 
মতো! ফুলে থাকে । হাত ঠেকালেই খবখর করে। এই রগটিৰ জন্য 
পট্‌লী কতো স্রখ্যাতি কবত ওব। বলত--ছুলুদা, এটা তোমার 
ইন্টেলেব্চুয়ল বগ। এ গুধু বাঁীলীব কপালেই থাকে 1”  * 

ভোবি হওয়াঁব সঙ্গে সঙ্গে গজাঁননবাবুৰ শয়ন-কামরার দরজা 
ঠোলে ভেহবে ঢুকে পড়ল ছুলাল। ঢুকেই সেস্তস্তিতভ।বে দাড়িয়ে 
পড়ল । গজাননবাৰ একি কবছেন ! ল্যাওট প'বে মেঝেব ওপর 
বুক-ডন্‌ দিচ্ছেন তিনি। আগে ক'টা দিয়েছেন, ছুল।ল তা জানে 
না। এখন সে দ্রাড়িয়ে-দাড়িয়ে এক, ছুই ক'রে গুনতে লাগল । 
একশোতে এসে থামলেন মুখুজ্জেমশাই । ছুলাল জিজ্ঞাসা করল, 
“আগে কণ্ট। দিয়েছ, গজুদা ?, 

“একশো |? 

“সবন্বদ্ধ শো বুক-ডন্‌ দিলে?” বিস্ময়ের ঠেলায় ছুলালেৰ 
চোখের মণি প্রায় বেবিয়ে আসবার উপক্রম | 

“কি করব, অগ্নিযুগেব অভ্যাস। এখন ছেড়ে দিলেই, স্বাস্থ্যটি 
আর বাঁচবে না ।” 
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“পধ্চাশ পেরিয়ে গেছ, কার জন্য স্বাস্থ্য বাচাচ্ছ গজুদ| ?” 

তোয়ালে দিয়ে গায়ের ঘাম মুছতে মুছতে গজানন মুখুজ্জে 
জিজ্ঞাসা করলেন, “আমার প্রাইভেট ব্যাপারের মধ্যে উকি দিতে 
এলি কেন? কি চাই তোর, ছুলাল ?” 

“আমি বিয়ে করতে চাই, গজুদা ।” 

“এখনো! স্ুৃয্যি ওঠেনি, বড্ড বেশি বকছিস 1” 

“রওনা হওয়ার আগে বিয়েটা শেষ ক'রে যেতে চাই আমি ।” 

“ফ)াচর-ফ্যাচর করিস্নে ছলাল, সকালের কঙব্য শেষ করতে 
দে।” গজানন মুখুজ্জে এবার জোড়-আসন কেটে মেঝের ওপর 
বসলেন । 

এগিয়ে গেল ছুলাল। জিজ্ঞাসা করল, “আবার কি কবছ 
তুমি, গজুদা ?” 

“যোগ ।” 

“যোগ-বিয়োগ করতে আগে তে। কখনো দেখিনি ?” 

জবাব দিলেন না৷ গজাননবানু । দ্বুলাল দেখল, ছ" ফুট লম্বা 
নানুষটাছু' হাতের ওপর ভর দিয়ে মাথাটা নিচু কবে ঠেকিয়ে দিলেন 
মেঝের সঙ্গে । তাঁরপব প। ছুটে। ধীরে ধারে সিলিং-এর দিকে 
ডচু ক'রে দিলেন। মাথার ওপর ভর দিয়ে দীড়িয়ে বইলেন 
গজুদা! কাণ্ড দেখে ছুলালেব শবীর প্রায় অবশ হয়ে গিয়েছে । 
নিজের রুক্ষ এবং অবিন্যস্ত চুলের গোড়ায় আ তল ঢুকিয়ে চুলকোতে 
লাগল সে। মিনিট-পঁচেক পর মুখুজ্জেমশ।ই আবার জোড়-আসন 
কেটে মেঝেতে বসলেন । ছুলাল বলল, “মাইরি বলছি গজুদা, 
একট সার্কাস কোম্পানি খোলো । তোমাকে দেখবার জন্য 
লক্ষ লক্ষ লোক টিকিট কাটবে । কী সাংঘাতিক ব্যালান্স 
তোমার !; 

“জন্ুদ্বীপের শাসনভার নিতে যাচ্ছি, ব্যালান্স না থাকলে ওর। 
আমাকে ডাকতে আসবেন কেন রে, ছোড়া ?” 
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ছ' ফুট লগ্বা মভষট| ঢু" হাতের ওপর ভর দিয়ে মাথাটা নিচু ক'রে 
ঠেকিয়ে দিলেন মেঝের সঙ্গে । 


“জন্বু্বীপের ইতিহাসে তুমি অমর হ'য়ে থাকবে । গজুদা, আমায় 
একটু শেখাও-না-” 

“এসেছিলি তো৷ বিয়ে করতে, হঠাৎ আবার ব্যালান্স শিখতে 
চীইছিস কেন ?” 

ঘরের বাইরে থেকে পট্‌ুলী বলল, “বাবা, দেরি হ'য়ে যাচ্ছে । 
প্রস্তনারায়ণবাবু বললেন, আর দশ মিনিটের মধ্যে রওন] হ'তে 
হবে |” 


চলেছে নতুন দেশে । স্বয়ংক্রিয় ব'লে, জাহাজ চালাবার জন্য 
পাইলট রাখতে হয়নি । ভেতরের ব্যবস্থাও সুন্দর । নসবার এবং 
শোবার বন্দোবস্ত আলাদা আলাদা । জাহাজের চতুদিকে শ'ছুয়েক 
গুইচ। রকেটে উঠে প্রহস্তনারায়ণ বড় একটা সুইচ টিপে দিলেন । 
জাহাজটি উচ্চমার্গে আরোহণ করতে লাগল । 

সবার মনেই ক্ষন্তির ঢেউ বইছিল। দেশে দেশে উড়ে চলবার 
কী সহজ ব্যবস্থাই না হয়েছে ! শুধু এক পেয়ালা চা খেয়ে ম।- 
নগরী থেকে রওন। হলেন এর।, পয়তাল্সিশ মিনিট পরে সাড়ে 
বাইশ হাজার মাউল উর্ধে উঠে ব্রেকফাস্ট খাবেন । মদনকে ধ'রে 
সে ছিল দুলাল । ভোরবেলা সাবান এবং সোডা মাখিয়ে গরম 
জল দিয়ে স্নান করিয়ে এনেছে, তবু গায়ের গন্ধ পুরোগুরি মরেনি। 
ত।র ওপর জাহাজে উঠে বড্ড বেশি উসখুস করছে। ছ্‌' হাটুর 
মাঝখানে গণ্ডারের দেহট।কে চেপে ধ'রে রেখেছিল ছ্লাল। কিন্তু 
হাঁজার-ছুই মাইল উর্ধ্বে ওঠার পর মদনের চঞ্চলতা আয়ত্তের 
বাইরে চ'লল যেতে লাগল । ব্যাপার কিছুই বুঝতে পারছিল ন1। 
জাহাজ ভেঙে বেরিয়ে না পড়ে! পট্লী বলল, “বোধহয় ভারত- 
বধের মায়া কাটাতে পারছে না। এক কাঁজ করো ছুলুদা, ওকে 
মামার কাছে দাও, ঘুম পাড়িয়ে রাখি |” 

“ভারতবর্ষের মায়া কাটাতে হয়তো পারবে । কিন্তু মোহিনী 
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মায়ায় ওকে"আর তুমি আবদ্ধ কোরো না, পাটুল। আমি ওকে 
ঘুম পাড়াচ্ছি : খোকা ঘুমলো, পাড়া জুড়লো, বর্গী এল দেশে-_” 

পদ্য শুনে সাংঘাতিক রেগে গেল মদন । নাকের ওপর রৌয়ার 
গুচ্ছ এখন আর কচি ঘাসের মতো নেই । খানিকটা শক্ত হ'য়ে 
উঠেছে । যৌবনের প্রাথমিক সুড়সুড়ি রৌয়ার গোড়ায় অনুভব 
করে সে। কালক্রমে এটাই হবে শিংমান্ুষ মারবার কল। 
পঞ্ঠ শুনে মদন ঘোঁৎ-ঘোৎ আওয়াজ করতে লাগল । পট্লী বলল, 
“ওকে তুমি খোকা বললে কিনা, তাই রেগে গিয়েছে। কবিতা 
শোনা ।” 

পট্‌লীর উপদেশ গ্রহণ করল হুলাল। মদনের কানের কাছে 
মুখ নামিয়ে আবৃত্তি কবতে লাগল সে : 

পঞ্চশরে দগ্ধ ক'বে করেছ একি, সন্ধ্যাসী, 
বিশ্বময় দিয়েছ তারে ছড়ায়ে 

পুরে কবিতাটি পাঠ করল ছুলল। ঘুমিয়ে পড়ল মদন । আহা, 
দেহটা যেন থলথলে মাংসপিগ্ডের মতো প'ড়ে রইল পায়ের কাছে! 
চাঁমড়া পর্যন্ত টিলে হ'য়ে গিয়েছে । কচি লাউ-এর খোসার মতো 
মন্থণ। মদনকে আর পশু বলে চেনাই যাচ্ছে না। সে সত্যি- 
সতা বোধহয় বিশ্বময় ছড়িয়ে পড়েছে। গজাননবাবুর দিকে 
ঝুঁকে বসেছুলাল জিজ্ঞাস করল, “আজকের খবরের কাগজ এনেছ, 
গজুদ] ? 

“এতে। ওপরে উঠেও নিচেব দিকে দুটি দিচ্ছিস? জ্বালালে 
দেখছি 1” 

প্রহস্তনারায়ণ ক্ষুদ্বাকার একটি সুইচ টিপে দিলেন। সঙ্গে 
সঙ্গে ভারতবর্ষের সঙ্গে যৌগাঁযোগ ঘটল। সেই পরিচিতা কথত্বর : 
আকাশবাণী। প্রধানমন্ত্রী বলেছেন, ভারতবর্ষের সবনাশের মূলে 
শুধু জাত-বিভাগের ব্যাধি । বাংলায় খবর বল এইখানে শেষ 
হ'ল। 
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পছ্য নে মদন খোঁং খোঁখ আওয়াজ ক?তে লগ্ন 


প্রহস্তনারায়ণ বললেন, “বারে হাজার মাইল উর্ধ্বে উঠেছি। 
বিংশ শতাব্দী শেষ হ'য়ে গেল, ছুলালবাবু।” 

“আজো! তবু সেই একই জাত-বিভাগের খবর প্রচারিত হচ্ছে ॥৮ 
বললেন গজানন মুখুজ্জে। 

ছুলাল সহসা অঙ্কশাস্ত্রের জটিলতার মধ্যে জড়িয়ে পড়ল। 
জিজ্ঞাসা করল সে, “দেখুন প্রহস্তনারায়ণবাবু* আপনার কথাটি ঠিক 
বুঝতে পারলুম না । আমরা তো বাবে হাজাব মাইল পথ অতিক্রম 
করলুম, তাতে শতাব্দী শেষ হ'ল কি ক'রে?” 

“আমাদের সঙ্গে সঙ্গে অস্বশা স্্ও উর্ধ্বে উঠছে, ছুলালবাবু। 
হায়ার মাথ্মেটিকস্‌।” মৃদুহ'সির হিল্লোল প্রহস্তনারায়ণের মুখে, 
“একবিংশেব সামাঁনা শুক হ'ল |” 

গজাননবাবু ছুলালের দিকে মুখ ঘ্ববিয়ে বসলেন, “বই লিখলেই 
মানুষ সমাজতান্থিক হয় না। ছুলাল, আসলে তোঁব মনটা বড্ড 
প্রতিক্রিয়াশীল । একবিংশের প্রথম স্তর পার হচ্ছি । এট। বোধ- 
হয় পাললিক শিলাময় অঞ্চল । দেখতে পাচ্ছিম ?” 

“না তে!” দেখবার জন্য উদগ্রীব হ'য়ে উঠল ছুলাল। জানালার 
কাচেব সঙ্গে নাক ঠেকিয়ে বসল সে। সাদা-সাদ! খড়িমাটির 
গঁড়োব মতে। সতা-সত্যি কি যেন উড়ছে ! 

প্রহন্তনারায়ণ বললেন, “চোখ দিয়ে ঠিক শতাব্দীকে দেখতে 
পাবেন না। শতঙাকীী তো! একটা বস্তু নয়। জগ্গদ্বীপে পৌঁছলে 
একবিংশের ক্রিয়কলাপ দেখতে পাবেন। এখন শুধু স্তরায়ণ- 
অনুভূতির দ্বাবা হৃদয়ঙ্গম করতে হবে, মাইলের সঙ্গে সঙ্গে আমরা 
কালের শ্োতও পাঁব হচ্ছি |” 

“আমার গা গুলচ্ছে মশাই ! বমি করব” 

সুইচ টিপলেন প্রহস্তনার।য়ণ। জাহাজের গা থেকে একটা 
গামলা বেরিয়ে এল। এসে খাঁড়া হ'য়ে রইল ছুলালের মুখের 
সামনে । গতরাত্রের খাগ্াাদি সব গামলার মধ্যে পড়ে গেল। 
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তারপর আবার সুইচ টিপলেন প্রহস্তনারায়ণ । জাহাজের গায়ে 
গানলাটা কুট ক'রে মিশে গেল। প্রহস্তনারায়ণ বললেন, “জন্বু- 
দ্বীপের বন্দরে পৌছবার আগে বিংশ শতাব্দীর সব-কিছুই ফেলে 
যেতে হবে৷? 

গজানন মুখুজ্জে বললেন, “আজ সকালে যে আমি এক জগ. 
বাদাম-পেস্তার শরবত খেয়ে এসেছি, মশাই 1৮ 

পটুলী ব'লে উঠল, “বাব, আমারও গা গুলচ্ছে 1” 

“পচ্লী, আমারও!” নিজের বুকের ওপর হাত ঝুলতে লাগলেন 
গজাননবাবু। 

প্রহস্তন(রাঁয়ণ দেরি করেননি | সুইচ আগেই টিপে দিয়েছিলেন । 
ঘুটে। নতুন গামলা বেরিয়ে এল। প্রহস্তনার।য়ণ বললেন, 
“একবিংশট| বড্ড খুঁতখুঁতে শতাব্দী । বিংশের ছোঁয়া জিনিস তার 
এল।কার মধ্যে ঢুকতে দেবে না| ভেতরট। আপনাদের পরিক্ষার 
হ'য়ে গেল। এবার শুধু বন্দরের লেবরেটরিতে রোমকৃপগুলে। 
পরিক্ষত হ'য়ে গেলেই জগুদ্বীপের মাটিতে পদার্পণ করতে পারবেন 
আপন।র।। আমি সঙ্গে রয়েছি, ভয় করবেন না, ছলালবাবু।” 

“বন্দরটি আর কতোদুর ?” জিজ্ঞাসা করল ছুলাল। এব।ব 
সে ক্লান্ত বোধ করছে। গজাননবাবু শুয়ে পড়েছিলেন আগেই | 
পটুলী চেয়ারের গায়ে হেলান দিয়ে চোখ বুঁজে রয়েছে । এরা 
সবাই ভেবেছিলেন, পঁয়ত।প্লিশ মিনিট সময়টা তো কিছুই না । 
ফস্‌ ক'রে কেটে যাবে। কিন্তু এখন মনে হচ্ছে, সময়টাই মুখ্য, 
মাঁড়ে বাইশ হাজার মাইলের দূরত্বটা গৌণ। সময় যেন আর 
কাটতে চাইছে না' মনে হচ্ছে এক-একটা মিনিট খরচ হ'তে 
এক-এক বছব সময় লাঁগছে। কা বিচিত্র অনুভূতি ! বস্তুজগাতের 
অস্তিত্ব বলে কোনো! কিছুই দেখা যাচ্ছে না । ঈষৎ-পূর্বের খড়িমাটির 
ধড়ো পর্যন্ত মহা শুন্ততা থেকে লোপ পেয়েছে। সারা অনুভূতি 
জুড়ে বয়ে চলেছে শুধু কাল। যতোবারই ছুলাল ক্রিয়ার কাল 
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হিসেবে অতীত বর্তমান এবং ভবিষ্যৎ চিন্তা করবার চেষ্টা করতে 
লাগল, ততোবারই সে ক্রিয়াপদটি স্মরণ করতে পারল ন!। কেবল 
আদি-অন্তহীন কালের অস্তিত্টুকু অনুভব করছে সে। তা! হ'লে 
কি কালের কোনো বর্তমীন নেই? বোধহয় নেই। বর্তমানটুকুও 
মানুষের কল্পনা । 

“হায়ার ম্যাথ্‌মেটিকস্‌ বড় সাংঘাতিক শাস্ত্র, মশীই 1” বলল 
ছুলাল । 

“হা! । জন্ুদধীপ আর ভারতবর্ষের মাঝখানটায় যতো গণ্ডগোল । 
গন্তব্যে পৌছলে সহজ হ'য়ে যাবে সব ।৮ 

“আর কতোক্ষণ লাগবে ?” 

“দেখা যাচ্ছে । এসে পড়েছি।” প্রহস্তনারায়ণ খেলনার 
চাকার মতো একটা চাকা ঘুরিয়ে দ্রিলেন। রকেট-জাহাজটা 
এতোক্ষণ খাঁড়াভাবে উঠছিল । এবার সেটা! নৌকোর মতো হাওয়।য় 
ভাসল। স্থানকালের স্বাভাবিক অনুভূতি ফিরে এল আবার। 
পায়ের দিকে নজর দিতে গিয়ে ছুল।ল দেখল, নিজে থেকেই গাঁ 
ঝাড়া দিয়ে উঠে বসেছে মদন | 

শুন্যমার্গে বোধহর পশুদের জেগে থাকবার ক্ষমত। নেই । 

জগ্দ্ধীপের রকেট-বন্দরে অবতরণ করবার পর এরা আশ! 
করেছিলেন, মস্ত লাখ-্পাচেক লোক সংবর্ধন। জ্ঞাপনের জন্য 
উপস্থিত থাকবে । কিন্ত নেমে দেখলেন, একটি লে।কও নেই! 
কুলীদের তো থাকবার কথা নয়। নালপত্র নেই সঙ্গে । রোদ 
উঠেছে, কিন্তু তাপ খুব কম। বসম্তখতুর মতে মনে হ'ল ছুলালের । 
বিংশ শতাব্দীর গোড়ার দিকে মহানগরীতে নাকি বসন্তের আবিাব 
হ'ত। আজকাল তো খতুর মধ্যে মাত্র শীত, গ্রীষ্ম আর বধ। 
কোনোরকমে টিকে রয়েছে। হা ক'রে মৃছ্মধুব হাওয়া খেতে 
লাগল ছুলাল। গজাননবাবু বললেন, “আদেখ্লেপানা করিস্নে । 
চল্‌, রোমকুপ পরিষ্কৃত ক'রে আসি।” 
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“মদনও চলুক |” 

প্রহস্তনারায়ণ বললেন, “পশু হচ্ছে আদি প্রকৃতি । পরিষ্কার 
করবার কিছু নেই। তা ছাড়া, মদন হচ্ছে গণ্ডীর। ভারতবর্ষের 
ময়লা! ওর চামড়া ভেদ করতে পারেনি । বড় শক্ত জানোয়ার । 
ভেতরে টুকুন আপনারা ।” 

লেবরেটরির ভেতরেও আবার স্ুইচের ব্যবস্থা । লোকজন 
কেউ নেই। প্রহস্তনারায়ণ সুইচ টিপলেন। ইস্পাতের চাদর 
দিয়ে তৈবী একটি মানুষ চেয়ারে বসে ছিল। রক্তমাংসের মান্ুষেব 
মতোই সে হাত বাড়িয়ে প্রথমে টেনে নিল ছুলালকে । সবার 
সামনে ছিল সে। তারপর মেকানিক্য।ল মান্রষটি বাটার মতো 
একট। বুরুশ দিয়ে ছুলালের রোমকুপ পরিক্ষার করতে লাগল। 
প্রহস্তনারায়ণ বললেন, “মা পাটুল, তুমি পাশের কামরায় যাঁও। 
সেখানেও একজন ইস্পাতের জ্ীলোক আছেন । বুঝলেন মুখুজ্জে- 
মশীই, জগ্ুদ্বীপের আসল সমস্তা হচ্ছে জনসংখ্যার অভাব | সেইজন্য 
এখানে জ্যান্ত বৈজ্ঞানিকের বদলে ইস্পাতের বৈজ্ঞানিক নিযুক্ত 
করতে হয়েছে । 

পরিষ্কৃত হ'তে হ'তে ছুলাল বলল, “এও দেখছি স্বয়ংক্রিয় 
বৈজ্ঞানিক! হাতে রক্তমাস না থাকলে কি হবে, গ্রীতির পুঁজি 
অনেক। গজুদ।, একটুও লাগছে না। এই দ্যাখো, দমাদম ঝীটা। 
মারছে-_অথচ আরাম লাগছে খুব !” 

“লাগবেই তো, শতাব্দীর পাপ থেকে মুক্তি পাচ্ছিস কিনা । 
লেবরেটরির মেঝের দিকে চেয়ে গ্যাখ্‌, রোমকুপ থেকে কতো ময়ল। 
বেরিয়েছে ।” 

“তোমাবও বেরুবে, গজুদ। |” 

প্রহস্তনারয়ণ অভয় দিয়ে বললেন, “বিংশ শতাব্দীর লোক 
আপনারা, এই তো স্বাভাবিক । করপোরেশন থেকে ছুটে ট্রাক 
এসে লেবরেটরির পেছন-দরজায় অপেক্ষা করছে। ছু গাড়ির 
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বেশি ময়লা যদি হয় তা হ'লে আরও একটা আসবে। ভয় 
নেই।” 

দুলাল পরিষ্কৃত হ'য়ে গেল। শরীরটা বেশ ঝরঝরে লাগছে। 
পরিক্ষার, পরিচ্ছন্ন, ছিমছাম একটি পুরো মানুষ । বাহুল্য নেই, 
অভাববোধও অবনুপ্ত। ছুলাল বলল, “কী সুন্দর দেশ, মশাই ! 
একটি ধূলিকণ! পর্যন্ত চোখে পড়ল না। চারদিকে শুধ্‌ স্থইচ আর 
স্থইচ ! আপনাদের সুইচ-বাজ্যে বোধহয় আমি চিরদিনের জন্য 
রয়ে গেলুম । তুমি কি করবে গজুদা ?” 

“দেখি, আগে পরিষ্কৃত হ'য়ে নিই । হস্তনার।য়ণবাবু, আপনাদের 
এই সমাজতান্বিক' দেশটার একটা ইতিহাস-বই দেবেন । পড়ে 
দেখব |” 

এই সময়ে পটুলী বেরিয়ে এলো পাশের ঘব থেকে । 
'প্রহস্তনাবায়ণ দেখেই বুঝতে পারলেন, মেয়েটি তে। পরিষ্কৃ» হয়নি ! 
তিনি গিজ্ঞাসা করলেন, “কি হ'ল, মা ?” 

“আপনাদের স্ত্রীলোক বৈজ্ঞানিকটি বোধহয় আউট-অব-অার | 
এতোক্ষণ ধ'রে পরীক্ষা ক'রে দেখছিলাম আমাবই ভূল হ'ল কিনা। 
যতো গুলো সুইচ ছিল সবগুলো একটা একট। ক'বে টিপে দেখলাম, 
কিন্তু বৈজ্জীনিকের ঝট অনড় হ'য়ে রঈল |” 

গজানন মুখুজ্জের দেহের তখন অর্ধেকটা পরি্ষত হয়ে 
গিয়েছিল। তিনিও ঘোষণ! করলেন, “পুরুষ বৈচ্ভানিকটিও আউট- 
অব-অার হ'ল ।” 

প্রহস্তনীরায়ণ এদিক-ওদিক ছোটাছুটি করতে লাগলেন । 
কাউকে কোথাও দেখতে পেলেন না। ফিরে এসে বললেন, 
“ল্য(বোটাজ ! সদানন্দের দলের লোকেরাই করেছে । দেখুন 
মশাই, কী সাংঘাতিক বিপ্লবী এরা__ আমাদের এই প্রাচীন সমাজ- 
তান্ত্রিক দেশটাকে ভেঙেচুরে তছনছ ক'রে দিতে চায় !” 

“আমরা এসে পড়েছি, আর ভয় নেই । ঠেঙিয়ে ওর হাত-পা 
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সব ভেঙে দেব। এখন কি করবেন?” জিজ্ঞাসা করলেন 
গজাননবাবু। 

“চলুন, পরে না-হয় আবার একবার আসবেন এখানে |” 
প্রহস্তনারায়ণের পিছু পিছু হাঁটতে লাগল সবাই। 

ছুলাল বলল, “গজ্ুদা, তোমাদের গায়ে যে বিংশ শতাব্দীর পাপ 
রইল তা কিন্তৃ-ভূলে যেয়ে। না।” 

রকেট-বন্দরের বাইরে বেরিয়ে এসে দেখলেন এর জন্ুদ্বীপের 
সেনাবাহিনী কুচকাওয়াজ দেখাবার জন্য প্রস্ত্রত হয়ে রয়েছে। 
সেনাবাহিনীর রূপ দেখে চমৎকৃত হ'য়ে গেলেন গজানন মুখুজ্জে। 
প্রতিটি সৈনিক যেন এক-একটি বংশদণ্ডের মতে। সরু । পরিপক্ক 
বংশদণ্ড। কালো কিংবা সাদা নয়। উজ্জ্বল হলদে রং। বংশ- 
দণ্ডের ওপর যেন এক-একটা ক'রে পাকা বাতাবিলেবু বসানো । 
দাড়ি কারো নেই, কিন্ত প্রত্যেকের নাকের তলায় বড় বড় গৌঁফ। 
ভ্রলাল বলল, “বোধহয় পুভুল-খেলার শো হচ্ছে 1” 

“না, ন। -৮ প্রতিবাদ কারে উঠলেন প্রহস্তনারায়ণ, “এরাই 
জন্বুধীপের নিরাপত্তা রক্ষা করে। বহিঃশক্রর আক্রমণ প্রতিহত 
করে আমাদের জোয়ানবৃন্দ ৷” 

“বহিঃশক্র ?” বিশ্মিতভাবে যুখুজ্দেমশীই জিজ্ঞাসা করলেন, 
“এখানেও বহিঃশক্রর উৎপাত আছে নাকি ?” 

“স্বাধীন রাষ্র হ'লেই তার বহিঃশব্র থাকবে । প্রায় বছর 
পনরো৷ আগে কেতুমাল ও হরিবর্ধ রাজ্যের শত্রুরা পশ্চিম এবং পুব 
দিক থেকে জন্বুদ্বীপ আক্রমণ করে। ছ'দিক থেকে ছটো প্রদেশ 
আমাদের জবরদখল ক'রে রেখেছে ওরা ।” 

“আপনাদের সেনাবাহিনী কি করছিল ?” 

“লড়াই কববাঁব জন্ঠ তারা খুবই উৎসাহ দেখিয়েছিল। কিন্তু 
দুর্ভাগ্যবশত আমি তখন রম্যক রাষ্ট্র পবিভ্রমণ করতে বেরিয়ে- 
ছিলাম। সেই রাষ্ট্রের ম্যানেজিং ডিরেক্টার মুটুকুন্দ সরকার মশীই 
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উপদেশ দিলেন যে, নিজের চোখে শত্রর চেহারা না দেখে লড়াই 
করবাব আদেশ পাঠাবেন না। ফিরে এসে দেখলুম, দখল সম্পূর্ণ 
হযেছে । এ আমাদের প্রতিরক্ষা-বিভাগের ডিরেক্ীর জহ্লাদ 
প্রামাণিক আসছেন । জন্বুদ্ধীপের এক অতি প্রাচীন ক্ষত্রিয়বংশের 
একমাত্র কুলপ্রদীপ ইনি। প্রায় বিশ বছর আগে পক্ষাঘাতে 
আক্রান্ত হন। নাভির তলা থেকে বুড়ো-আডুলের আগা পর্যন্ত 
পুরো অংশটাই অবশ । সেইজন্য স্রেঁচারে শুয়ে ওঁকে চলাফেরা 
করতে হয় । ডিবেক্টাবদের মধ্যে ইনিই জবচেয়ে বিদ্বান এবং কর্মঠ । 
এরই আদেশে সদানন্দকে আমবা একবার গ্রেপ্তার করেছিলুম । 
আবার এরই আদেশে এক ঘণ্টা পরে ছোড়াকে ছেড়েও দিয়েছিলুম 
আমরা 1” 

“এব মানে কি হ'ল, প্রহস্তনীরায়ণববু ?” জিন্কঞাসা করল 
ছুলাল। 

“রণকৌশলনীতি বড় সাংঘাতিক জটিল বিজ্ঞান। একমাত্র 
জহলাদ প্রামাণিক ছাড়া আর কেউ এর মানে বুঝতে পাঁবেননি 1” 

ময়দানের ওপর শ।মিয়ান। টাঙানো হয়েছিল । শীমিয়ানার 
তলার মঞ্চ । এই মঞ্চের ওপব সবাই এসে বসলেন । প্রতিরক্ষা- 
বিভাগের ডিবেক্টার বসতে পাঁবলেন ন।। তাব জন্য মঞ্চের ওপর 
একটা! স্্রেচাবেব মাপে টেবিল পাতা ছিল। আটজন দৈনিক 
গ্রেচাবটা এনে সেই টেবিলের ওপর ফেলে রাখল। তার সঙ্গে 
গজাননবাবুদের পরিচয় কবিয়ে দিলেন প্রহস্তনারায়ণবাবু। 

একট্র পরেই এলেন প্রধান সেনাপতি ত্রিশস্কু সিং। 

ছুলাল জিজ্ঞ।সা করল, “প্রধান সেনাপতির মাথায় টুপি কিংবা 
পাগড়ি নেই । অথচ কি যেন একটা দেখছি ?” 

“আপনার অন্তমান মিথ্যে নয় অফিসিয়েল স্থুরে জবাব দিলেন 
প্রহস্তন।রায়ণ, “প্রধান সেন(পতির বিশ্ব(স, ঘরের বাইরে বেরুলেই 
তিনি নিচের দিকে পড়ে যাচ্ছেন। ফলে, মাথায় তাঁর রক্ত উঠে 
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পড়ে । বোধহয় ত্রিশঙ্কু নাম রাখবার জন্যই বাল্যকাল থেকে এই- 
বকমের একটা সাইকোলজি-বারামে ভূগছেন। মাথায় তাই 
একটা আইস-ব্যাগ বেঁধে রাখেন উনি। চলুন আপনারা, 
সৈনিকদের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিই ।৮ 

ময়দানে ঘাম একটিও নেই। যেদিকে দৃষ্টি দিচ্ছে দুলাল, 
সেইদিকেই শুধু সিমেন্ট আর কণক্রট দেখতে পাঁচ্ছে। প্রকৃতির 
স্বাভাবিকতা কোথাও নেই । ময়দানের বুক ঝকঝক করছে। 
বালিব অংশ খুবই কম, বে।ধহয় চোদ্দ আনাই সিমেন্ট । গাছপাল। 
একটিও চোখে পড়ল না ওর । এতো! বেশি পরিক্ষার-পবিচ্ছন্ন যে, 
এর মধ্যেই একটু যেন একঘেয়ে ঠেকছে। দূর থেকে সৈনিকদের 
দেখে ছুলাল ভেপেছিল যে, পাক বাশঝাঁড়ের আগায় বাতাঁবিলেখ 
কলেছে। মদনের কাছে জন্বদ্ধাপটাকে অপবিচিত ব'লে আব মনে 
হবে ন।। সারা দেশটাই যদি এই ধরনের পরিষ্ষার-পবিচ্ছন্ন হয় 
তা হ'লে মদন হয়তে। অসুস্থ হ'য়ে পড়বে । ওর আবার সর্দিকাসির 
ধাত। 

সৈনিকদেব সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিলেন 'পরধান সেনাপতি 
ত্রিশঙ্ক পিং। দ্বলাল দেখল, এদেন সব মাজা শবীর। সোনার 
মতে। রং। প্রতিটি রে।মকুপেব মুখ পর্যন্ত দেখতে পাওয়! যাচ্ছে । 
খুবই রোগা বটে, কিন্তু শীর্ণ নয়। কোঁমবগুলে! সরু-সক। ঘড়িব 
চেনের মতো এক-একটা ক'রে চেন্‌ ঝুলছে কোমর থেকে । চেনেব 
সুখে প্ল্যাসটিকের দেশলাই বাঁধা । প্রশ্ন করার জাগেই প্রহস্ত- 
ন[রায়ণ বললেন, “ভূতপূর্ব ম্যানেজিং ডিরেক্টার বন্দুক তৈবিব 
কারখান। সব বন্ধ ক'রে দিয়েছিলেন। ওদের কোমরে ওগুলো 
দেশলাই নর, হাইড্রোজেন-বৌমা। ছুড়ে মারলে, প্রতিটি বোমায় 
অন্তত পঞ্চাশ হাজার লেক মরবে । সেইজন্য আজ পর্যন্ত একটিও 
ছোঁড়ার দরকার হয়নি। জদানন্দ যখন রাষ্ট্রবিরোধী বক্তৃতা দেয়, 
তখন আমরা না পারি বোম! ছুড়তে, ন। পারি বন্দুক চালাতে |” 
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“সমস্যা! খুব জটিল ।” মন্তব্য করল ছুলাল। 

সেনাবাহিনী পরিদর্শনের পর ওরা আবার ফিরে এলেন 
শীমিয়ানার তলায়। বাকী ডিরেক্টর ধারা ছিলেন তারা সবাই 
এসে পৌছে গিয়েছেন । সংস্কৃতি-বিভাগের ডিরেক্টার গজাননবাঁবুকে 
বললেন, “আমাদের দেশে ভাঁষা-সমস্তা নেই ।” 

“কি ক'রে সমাধান করলেন ?” জিজ্ঞাসা করলেন মুখুজ্জে- 
মশাই । 

“প্রায় সহস্র হন্দর রক্তপাতের পৰ আমি একটা ফরমূলা 
আবিষ্কাৰ করলুম। প্রাদেশিক ভাঁষার উন্নতিব জন্য কয়েক কোটি 
ব্বর্ণমুদ্রা দান করতে লাগলুম প্রতি বছর। আব রাস্রভাষার উন্নতি- 
কল্পে খরচ করতে লাগলুম তাৰ চেয়ে দশগুণ বেশি । অফিসিয়েলী 
রাষ্ভাষা এবং প্রাদেশিক ভাষা সবই রইল । কিন্ত কাজকর্ম সব 
চলতে লাগল ইংরেজী ভাষায়। জন্বুদ্বীপের লোকেরা শুধু প্রস্তাব 
পাস করলেই খুব খুশি হয় ।” 

এবাব বোর্চ অব ডিবেক্টাবদের মিটিং গুক হবে। মিটিং-এর 
প্রধান প্রস্তাব হচ্ছে : নতুন ম্যানেজিং ডিবেক্টার আব জেনারেল 
ম্যানেজার নিয়োগ । প্রহস্তনাবায়ণ বলতে আরমন্ত করলেন : 

“বাজে বক্তৃতা দিয়ে আপনাদেব অমূল্য সময় আমি নষ্ট কবব 
না। ধাবা আজ জন্বুদধীপেব শাসনভার গ্রহণ করতে যাচ্ছেন 
তাদের অবগতিব জন্য ছু'একট! কথা বলা আমি প্রয়োজন মনে 
কবি। জন্বুদ্বীপেব সমাজতান্ত্রিক শাসনব্যবস্থা প্রায় একশো! বছবের 
পুবনো | চতুর্দিকে অবস্থা এবং ডিরেক্টাবদের দেখে আপনাদের 
মনে হতে পাবে, একশো বছব নয়, হাজার বছরের পুরনো । সে 
যাই হোক, আমাদের কর্তব্য আমরা করেছি। সমস্ত দেশটা! 
বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে শাসিত হচ্ছে। এক কণা ধুলো কোথাও 
পাবেন না। গাছপালা কিংবা লতাপাতা কেটেকুটে সাফ ক'রে 
দিয়েছি। একট] কংক্রিটের ছবির মতো! মনে হবে জন্ুদ্বীপকে । 
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পথে বেরুলে দেখবেন ঘোড়ার-গাড়ি, গরুর-গাড়ি অথবা ঠেলা- 
গাঁড়ির ধ্বংসাবশেষ পর্যন্ত নেই। স্ুষুয্া-কেন্দ্রিক মোটরগাঁড়ি 
এবং বেলগাড়ি ছাড়। অন্য কোনে রাষ্ত্রীয় পরিবহণের ব্যবস্থা 
আমরা রাখিনি । মৃত্যুর সময় ছাড়া এখানকার লোক কখনো 
কাদে না। চোখের জল ফেলবার অবকাশ কই তাদের? খাদ্য 
এবং দৈনন্দিন ব্যবহারের জিনিস যাঁর যাঁর দরকারমতো! হাত 
বাড়ালেই পেয়েছে । পররাষ্ট্রনীতির দিক থেকেও আমরা রাঁমায়ণ- 
বণিত নিক্ষলঙ্কা সীতাদেবীর মতো! আমাদের সতীত্ব সযত্বে রক্ষা 
ক'রে এসেছি । কাউকে আমরা ছু*ইনি, আমাদের ছু'তেও দিইনি | 
শুধু পনরো বছর আগে এই নীতি ভঙ্গ করল কেতুমাল ও হরিবর্ষ 
রাষ্্দ্বয়। কিন্তু তা সত্বেও আমি ঘোষণা করতে গর্ব অনুভব 
কবছি যে, আমাদের নীতি ভঙ্গ করেছে বহিঃশক্র, আমরা ভঙ্গ 
করিনি । এ-কথা জন্ুদ্বীপের ইতিহাস অবশ্যই সমর্থন কববে। 
( প্রচণ্ড করতালি ) 

“বন্ধুগণ, এতো খাটুনি এবং উন্নতির পরেও জন্থুদ্বীপের শীসন- 
ব্যবস্থ। ভেঙে পড়বার উপক্রম হয়েছে । এর জন্য দায়ী আমাদের 
অর্থনীতি বিভাগের ডিরেক্টার শুভংকর সেনগুপ্ত মহাশয়। তিনি 
পির ইকনমিক্স ছাড়া আর কিছুই শেখেননি। আমাদের বুদ্ধ, 
বানিয়ে দিলেন! এক বছর আগে হঠাৎ জন্ুদ্বীপের জনসংখ্যা 
এতো বেশি বেড়ে গেল যে, শতকর1 পঁচিশ ভাগ লোক উপবাস 
করতে লাগল। একটা বৈজ্ঞানিক ব্যবস্থা উদ্ভাবনের সম্পূর্ণ 
দায়িত্ব দেওয়! হ'ল সেনগুপ্ত মহাশয়ের হাতে । তিনি ছ' মাসের 
মধ্যে ছুটি মারাত্মক রকমের মন্বস্তর স্থপ্টি করলেন! স্থপ্টি করলেন 
বটে, কিন্তু হিসেব করতে ভুল ক'রে ফেললেন। শতকর। পচিশ 
ভাগের বদলে পঁচাত্তর ভাগ জনসংখ্য। সমূলে বিনষ্ট হ'য়ে গেল। 
বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে মৃতদেহ সংকারের ব্যবস্থা থাকা সব্বেও, 
রাষ্ট্রীয় সংকার-বিভাগ সময়মতো। কর্তব্য সম্পাদন ক'রে উঠতে 
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পারল না। বাসী মড়। পচতে লাগল। তর্দরুন, আরও পীচ 
পারসেণ্ট লোক বাধিতে ভুগে ভূগে পন্থু হ'য়ে গিয়েছে। বন্ধুগণ, 
এখন আমাদের প্রধান সমস্তা, রাষ্ট্রের এতো খাগ্চ আর জিনিসপত্র 
নিয়েকি করব? রপ্তানি-বাঁণিজ্য বন্ধ। কারণ, আমদানি করার 
দরকার নেই ব'লে অন্য কোনে দেশই আমাদের সঙ্গে ব্যবসা 
করতে চায় না। তার ওপর, সদানন্দ ভট্চাজ দল গড়েছে। 
রাষ্ট্রবিরোধী হ্যাগুবিল ছেপে ছেপে চতুর্দিকে বিলি করছে । বিপ্লব 
আমাঁদের দরজায়_ সমাজতান্ত্রিক রাষ্ট্রটি সে ধ্বংস করতে চায়। 
সবসম্মতিক্রমে আপনার! এবার জন্ুদ্ীপেৰ শাসনভা র গ্রহণ করুন । 
নিজেদের ডিরেক্টর আপন।রা নিজেরাই বেছে নেবেন । এখানে 
প্রতিভাশালী কর্মীর অভাব নেই । আমরা পদত্যাগ করলুম। 
একবিংশ শতাব্দীর প্রগতি আপনারা রক্ষা ককন 1” 

শামিয়ানার সামনে একটা গকর-গ।ডি এসে থামল । প্রহস্ত- 
নাবায়ণ চিৎকার ক'রে উঠলেন, “এ-_এ দেখুন, বিপ্লব এসে উপস্থিত 
হয়েছে! বিদেশ থেকে গকর-গাড়ি আমদানি করেছে সদানন্দ । 
ওকে ইমপোর্ট লাইসেন্স দিল কে? মুখুজ্জেমশ!ই, সদানন্দকে 
গ্রেপ্তার করবার আদেশ দিন। লাইসেন্স ও জাল কবেছে।” 

গজাননবাবু বললেন, “আন্মক সদানন্দ, একবারটি ওকে 
দেখি। অপোজিশনকে গ্রেপ্তাব করলে ডিমোক্র্যাসি বাঁচে না। 
এসো, নন্দ! তোমার জন্যই অপেক্ষা করছি, ভাঁই ৮ 

ছুলালের কানের কাছে মুখ নিয়ে পঠলী বলল, “দেখেছ ছুলুদা, 
টিপ্লোম্যসি-বিজ্ঞীনে বাবা কিরকম ওস্তাদ !” 

“৪-সব দেখবাঁব এখন সময় নেই, পাটুল। আমি দেখছি 
সদানন্দকে__ 

“সত্যি, পাথরে-খোদাই গ্রীক মূত্তির মতো! দেখতে |” 

“গ্রীসের খাটি পাথর নয়, পাটল-_-মনে হচ্ছে জয়পুরের 
শ্বেতপাথর। মহ।নগরার ফুটপ।থে বেচতে দেখেছি ।” 
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রাষ্ট্রদপ্তরের আদবকাঁয়দ। সব বর্জন করলেন গজানন মুখাজী। 
মঞ্চ থেকে নেমে গিয়ে তিনি সদীনন্দের ঘাড়ে হাত রেখে বললেন, 
“এসো |” 

“আমি এখানেই দাড়িয়ে থাকব। আপনি গিয়ে আপনার 
সিংহাসনে আরোহণ করুন ।” 

“সিংহাসন কই ভাই ? ও তে! একটা চাঁপ-কাঠের চেয়ার 1” 

“আমর। ওকে সিংহাসন নাম দিয়েছি ।৮ 

প্রহস্তনীরায়ণ এগিয়ে এসে বললেন, “শুনলেন তো, কী 
সাংঘাতিক কথা! চেয়ারকে সিংহাসন বলে? ওকে গ্রেপ্তার 
করবার আদেশ দিন। পরে তাল সামলাতে পারবেন না 1” 

গজাননবাবু বিন্দুমাত্র বিচলিত বৌধ করলেন না। ভেটারেন 
বিপ্লবী তিনি । বিপ্লবেব কতোরকমের ব্যাখ্য। তার জানা আছে। 
একদা পাকড়।শীদা যা বিপ্লব ব'লে ভাবতেন এখন সেই পদ্ধতিতে 
বিপ্লব করতে গেলে, ওুর। তীর নাম দেবেন উপ্টো-বিপ্রব । অতএব 
সব কথা ভালো ক'রে না শুনে, ফস্‌ ক'বে সদানন্দকে গ্রেপ্তাৰ 
করবেন না তিনি । ইংবেজ আমলে গুলা চললেই ভারতবষ শোকে 
মুহ্ামান হ'য়ে পড়ত। আব পাকড়াশীদা'বা! যখন গুলী চাল।ন 
তখন নলিনীদ! পধন্ত একটা জ্বালাময়ী সম্পাদকীয় লেখেন না! 
রাজনীতি-বিজ্ঞান শিখবার জন্য মুখুজ্জেমশ।ই বই পড়েননি, কয়েকটি 
দষ্টান্ত দেখেই শিখে ফেলেছেন সব । তিনি চাপ-কাঠের সিংহাসনে 
ব'সে বললেন, “ভাই সদানন্দ, তোমার বক্তব্য এবার শুনি ।” 

সদানন্দ মেকদণ্ড খাড়। ক'বে বলতে লাগল, “আপনাদের আমি 
অভিনন্দন জানাচ্ছি । আমাদের সম্মনিত অতিথি আপনারা । 
জন্বুদ্বীপের মতো একট। কংক্রিটের জগতে আপনা র। বিংশ শতাব্দীর 
একটু ধুলো-মাটি নিয়ে এসেছেন ব'লে আমি কৃতজ্ঞ। লোক 
পাঠিয়ে আগেই আমি লেবরেটরির মূল যন্ত্রটিকে বিকল ক'রে 
দিয়েছিলাম । আমি এবং আমরা একবিংশের প্রতিক্রিয়াশীলতা 
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অপছন্দ করি। আমরা বিশ্বাস করি, প্রগতি এখন পেছনদিকে 
জনুদ্বীপ ঘুরে আসুন, দেখবেন, পথে-ঘাঁটে কিংবা অফিস-আদালতে 
কোথাও একটি স্ত্রী-চরিত্রের সঙ্গে সাক্ষাৎ ঘটবে না। জবাই গিয়ে 
আবার হাঁড়ি আর হেঁশেলের সঙ্গে শ্ীতির সম্পর্ক পাতিয়েছেন। 
দীর্ঘ এক শত বৎসর কাল একটি মেয়েও আর ঘরে ছিলেন না । 
সকালবেলা স্নান শেষ ক'রে অফিস-আদালতের দিকে বেরিয়ে 
যেতেন । খাওয়া-দাওয়ার ব্যবস্থা সব বাইরে শেষ করতেন। 
সংসার কিংবা গৃহস্থবাড়ি ক'লে আলাদা কোনো প্রতিষ্ঠান ছিল না । 
এখন দেখুন, হাওয়া আবার কিরকম বদলে গিয়েছে । কোনো 
কোনো সুন্দরী মহিলা বোরখা প'রে মাঝে-সাঝে হাট-বাজারে 
সওদা কিনতে আসেন । হাঁড়ি কিংবা হেশেলের বিরুদ্ধে একটি 
কথা বললে, সদলবলে তারা প্রতিবাদ করেন। একবিংশতে 
এরাই হচ্ছেন প্রগ্রেসিভ |” 

“একটা কথা এখানে উল্লেখ করা প্রয়োজন-_” প্রহস্তনারায়ণ 
সদানন্দের পাশে দাড়িয়ে বলতে লাগলেন, “কোনো কোনো 
মেয়ে বোরখা প'রে পথে বেরোন তার কারণ, জন্বুদ্বীপে মেয়ের 
সংখ্য। অত্যন্ত কম। একশোটি পুরুষের অনুপাতে মাত্র পাঁচটি 
ক'রে মেয়ে। অতএব, পথে একটি সুন্দরী মেয়েকে দেখতে পেলে 
কমের পক্ষে শ'-ছুই পুকষমানুষ তার পিছু নেয়। গোটাকয়েক 
বড়রকমের মারপিট হ'য়ে গিয়েছে । কোনো আদর্শকে ধরে 
রাখবার জন্য তারা একবিংশ শতাব্দীতে হেঁশেলে গিয়ে পুনরায় 
প্রবেশ করেননি ' তা ছাড়া এখন আমাদের জনসংখ্য! দ্রুত বৃদ্ধি 
করার প্রয়োজন । উৎপাদনের গুরুত্ব খুব বেশি বলেই তারা আর 
যখন-তখন ঘাঁড়ে ব্যাগ ঝুলিয়ে রা্্রীয় পরিবহণের আসনগুলো! 
দখল ক'রে বসেন না।? 

মিষ্টি হাসি সদানন্দের মুখে । সে বলল, “প্রতিক্রিয়াশীলতার 
চূড়ান্ত নিদর্শন! সামাজিক অবস্থা অন্ুুসারেই মানুষের অভ্যাস 
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এবং আদর্শের স্থ্টি হয়। এক শত বৎসর পূর্বে সমাঁজতান্ত্রিকতার 
ওপর যে-সব বই লেখা হয়েছে তা থেকে ফরমুল! নিয়ে দেশ শাসন 
করবার অর্থ কি? জন্বুদ্বীপে একটিও মানুষ নেই । সবাই বৈজ্ঞানিক- 
পুভুল! আপনারা এসেছেন, এবার বিংশ শতাব্দীর গোটাকয়েক 
কুসংস্কার আপনাদের কাছে ভিক্ষা চাইব আমরা । জন্বুীপে 
কারো কুসংস্কার নেই। আপনারাই বলুন, কুসংস্কার ছাড়া মানুষ 
কখনো মানুষের মতো বাচতে পারে ? জবাব দিন-_” 

ছুলাল বললে, “কু কথাটার অর্থ হচ্ছে খারাপ। খারাপ 
জিনিস মানুষ তো বর্জন করবেই । এর মধ্যে জটিলতা কই ? জবাব 
দেওয়ার কি আছে? আপনার কথা শুনে, আমার ইচ্ছে করছে 
আদিপ্রকৃতির মধ্যে বিলীন হ'য়ে যাই । এমনকি গণ্ডারের সঙ্গেও 
হাত মেলাতে রাজী আছি আমি ।” 

গজানন মুখুজ্জে দেখলেন, ঝড় উঠবার পূর্বাভাস । তিনি 
জিজ্ঞাসা করলেন, “তোমরা কি চাও এখন? শুধু গুটিকয়েক কু- 
সংস্কার আর খানিকটা ধুলোমাটি পেলেই কি বিপ্লব বন্ধ ক'রে 
দেবে? তাও তো ছুলালের রোমকুপ পরিষ্কৃত হওয়ার পর যন্ত্রটি 
বিকল হ'ল। আমিও অর্ধেক পরিষ্কৃত। বিংশ শতাব্দীর পুরোটুকু 
শুধু আমার কন্তাঁই বহন কবছে।” 

সদানন্দ বলল, “আমর। চাই রাজতন্ত্র |” 

শামিয়ানার তলায় যেন একটা হাইড্রোজেন-বোমা নিপতিত 
হ'ল! বিশুদ্ধ অর্থবিজ্ঞানের পণ্ডিত শুভংকর সেনগুপ্ত লজ্জায় এবং 
ঘ্বণায় প'চে উঠলেন । সভাস্থল ত্যাগ করলেন তিনি । প্রতিরক্ষা- 
বিভাগের ভূতপুর্ব ডিরেক্টার জহলাদ প্রামাণিক স্ট্রেচারে শুয়ে নাসিকা 
কুঞ্চিত ক'রে রাখলেন । ছুলাল একেবারে পুরোপুরি ক্ষেপে উঠল । 
টাপ-কাঠের চেয়।রটাকে একদিকে ধাক্কা মেরে সরিয়ে দিয়ে বলল, 
“বেশ, তা হ'লে এই ইন্ু'তে নিধাচনের ব্যবস্থা হোক । দেশের 
লোক যদি রাজতন্ত্র চায়, আমি আবার বিংশ শতাব্দীর বন্দরে ফিরে 
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যাঁৰ। আর যদি আমরা জয়লাভ করি, তা হ'লে আপনাকে 
আমরা যাবজ্জীবন দ্বীপান্তরে রাখব ৷ রাজী ?” 

“রাজী ।” জবাব দিল সদানন্দ। 

পট্‌ুলী বলল, “ছুলুদার সব ব্যাপারেই বাড়াবাড়ি । নিবাঁচনে 
হেরে গিয়ে ভারতবষের কোন্‌ মান্ুষট। যাবজ্জীবন দ্বীপান্তরে গিয়ে 
বাস করেছে গনি ? 

শীমিয়ানার তলায় গুমোট-ম।রা উত্তেজনা! গজাননবাবু বললেন, 
“বেশ, নির্বাচনেব প্রস্তাবই পাকা হ'ল। সভা এবার ভঙ্গ হোক । 
নন্দ, আজ বিকেলে আমার ওখানে তোমার চা-এর নেমন্তন্ন রইল। 
কি বলিস পারল ?” 

' “হ্যা, বাবা । তোমার ভদ্রতা তুমি বজায় রাখলে 1” 

সদানন্দ বলল, “আমার তপোৌবনটাও একবার এসে দেখে 
যাবেন আপনার। ।” 

“তপোবন ?” হেসে উঠল ছুলাল, “হামবাগ্‌” 


॥ চাপ ॥ 
রকেট-বন্দর থেকে ম্যানেজিং ডিরেক্টাবের সরকারী-কুঠি প্রায় দশ 
মাইল দৃব | মোটরগাডিতে চেপে বসলেন ওঁরা । সঙ্গে রইলেন 
প্রহস্তনরায়ণ। ড্রাইভারের পাশের আসনটি দখল করলেন তিনি । 
জিজ্ঞাসা করলেন, “কতো মাইল স্পীড্‌ দেবে গাঁড়িতে ?” 

“পঞ্চাশ-ষাট-” জবাব দিলেন গজাননবাবু। 

“এখানকার স্পীড্বলিমিট হচ্ছে একশো । আপনাদের মহা 
নগরীতে যেমন গতির মুখ বেঁধে দেওয়া হয়, এখানে ঠিক তার 
উদ্টো। একশে। মাইলের কমে যদি গাড়ি চলে তা হ'লে 
আকৃসিডেপ্ট হওয়ার ভয় থাকে । একশে। পঁচিশ মাইল বেগেই 
চলুক ।” 
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বেশ চওড়। রাস্তা । ছু'তিনখান! গাঁড়ি পাশাপাশি চলতে 
পবে। যাচ্ছেও তাই । কিন্তু কিছুই দেখতে পাওয়া যায় না। 
গতি এতো জ্রুত যে, পাশ দিয়ে একটা গাড়ি বেরিয়ে গেলে মনে 
হয় যেন গাড়ি নয়, হাওয়া । ছুলাল মন্তব্য করল, “ভারি মজা 
তো! উপ্টো দিক থেকে যেন ফুস ফুস ক'রে এক-একটা। 
কালবোশেখী পস্‌ করছে । একশো! মাইল করুন দাদা, আশ- 
পাশট। দেখি 1” 

পটলী বলল, “সদানন্দবাবুর সঙ্গে তুমি গরুর-গাড়িতে এলে 
পারতে, ছুলুদ| ।” 

সদানন্দের নাম করতেই দুলাল গন্তীর হ'য়ে গেল। 

কোলাহল কিংব। হৈ-চৈ কোথাও নেই । দশ মাইলের মধ্যে 
একটা গরু কিংবা নেড়ীকুন্তাও চোখে পড়ল না। গজাননবাবু 
ডাঁবলেন, জন্বুদধীপের আসল সমস্তা হচ্ছে জনসংখ্যার অভাব । 
চাহিদা অত্যন্ত কম, অথচ উৎপাঁদন খুবই বেশি । শ্রমিকদের মাত্র 
তিন ঘণ্টা ক'রে কাজ করতে হয়। তাতেও উৎপাদনের অর্ধেক 
মাল পুড়িয়ে ফেলেন এরা । পুরো দেশটাই কলকবজার ওপর 
নিঙর করছে । পাকড়াশীদা'র কথ! মনে পড়ল গজাননবাবুর । 
পর্ববঙ্গের রিফিউজীদের নিয়ে হিমশিম খেয়ে যাচ্ছেন তিনি। 
জন্বুদ্বীপের অভাব তিনি মিটিয়ে দিতে পারেন। সেই সঙ্গে 
গারতবধষের রিফিউজী-সমস্যাও মেটে । গজাননবাবু স্থির করলেন, 
পাকড়াশীদাকে একটা ডেলিগেশন নিয়ে এখানে আসবার জন্ 
খবর পাঠাবেন। শতকরা পাঁচ জন পুরুষ আর পঁচানববই জন 
স্পীলোৌকের পুনবাসনের ব্যবস্থা অনায়াসেই হ'তে পারে। শুধু 
একটু টেকৃনিক্যাল অন্ুবিধা ঘটবার সম্ভাবনা রয়েছে । বিংশ 
শতাব্দীর মনোভাবাপন্ন রিফিউজীরা একবিংশের সঙ্গে খাপ খাইয়ে 
চলতে পারবে কিন।। না পারবার কারণ তিনি দেখতে পাচ্ছেন 
না। দগ্ডকারণ্যের মতে। জায়গায় গিয়ে তারা যদি প্রত্বপ্রস্তরযূগ 
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থেকে শুরু করতে পারে, তা হলে একবিংশের বিজ্ঞান-প্রাস্তরে 
এসে মাথা গু'জতে পারবে না কেন? চেষ্টা করলে পূর্ববঙ্গের 
লোকেরা সব পারে। এমনকি এখানে পৌছেই জন্বুদ্বীপের বুকের 
ওপব সাইনবোর্ড লটকে দিতে পারে: আদি পূর্ববঙ্গ । কিন্তু 
শেষ পর্ষস্ত হয়তো ডেলিগেশন আসবে, রিফিউজীর আসবে ন|। 
রাজনীতির জোয়ার-ভ"টার ওপর ওদের জীবন-নৌকো! ভেসে 
চলেছে । এগুবে, না পেছুবে, তা বোধহয় ওর। নিজেরাও জানে না । 
মানেজিং ডিবেক্টারেব বাড়ির সামনেও বাগান নেই। গাছ- 
পাতা লাগিয়ে এক ইঞ্চি জমিও এঁরা নষ্ট করেননি ৷ বনমহোঁৎসবের 
ইয়ার্কি শুধু মহাঁনগরীতেই চলে। কাজ নেই তো খৈ ভাজ । 
স্বন্দর অট্টালিকা ! একেবারে রাস্তাব ওপর থেকেই শির উচু ক'রে 
ওপবদিকে উঠে গিয়েছে । প্রবেশপথের মুখে সোনার ফলকের 
ওপর লেখ রয়েছে : শ্বেত-কুঠি। ফলকের ওপর হাত রেখে ছুলাল 
ঘোষণা করল, “জীবনে এই প্রথম খাটি সোন। ছুয়ে দেখলুম, গজুদা !” 
“ছুলুঃ ইতিহাস ভুলে যাঁস্নি। বাগনাঁনের টিনের চালা থেকে 
বেরিয়ে একেবাবে শ্বেত-কুঠির কোলে এসে পৌছে গেলি ।” 
প্রহস্তনারায়ণের দিকে চেয়ে ছুলাল জিজ্ঞীসা করল, “আমি 
কোথায় থাকব? এটা কি আমারও অফিসিয়েল বাসভবন ?” 
“আজ্ হ্যা । ম্াানেজিং ডিরেক্টারের নিচে । আপনার ঠিকানা 
হচ্ছে, নবতিতম তলা । তার ওপর থেকে সব-ক'টা তলাই মুখুজ্ে- 
মশায়ের সরকাঁবী বাসভবন । সিড়ি কিংবা লিফ্ট্‌ বলে কিছু 
নেই । প্রত্যেকটা ঘরের সামনে একটা ক'রে উত্তোলক' আছে। 
দেখতে অনেকট। পাল্কির মতো! । স্বয়ংক্রিয় । ওঠায়, আবাঁব 
নামায়ও। ছু'চার দিন আপনাদের একট্র অসুবিধে হবে । বিংশ 
শতাব্দীর নিম্নস্তর থেকে একবিংশের উচ্চতায় উঠে এসেছেন। 
মাঝে-সাঝে হেচট খেয়ে মুখ থুবড়ে পড়ে যাওয়া অসম্ভব নয়। 
চলুন, আপনাদের ঠিকানায় পৌছে দিয়ে আসি 1৮ 
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শ্বেত-কুঠির ভেতরে ঢুকে তাক্‌ লেগে গেল ছুলালের। এলাহী 
ব্যাপার ! উচ্চাকাক্ষার কোনো পথই এরা আটকে রাখেননি । বদ্ধ 
উন্মাদের পক্ষেও যা কল্পনা করা অসম্ভব তাও এখানে আছে । চওড়া 
একট! বারান্দা দিয়ে হেটে যেতে যেতে প্রহস্তন।রায়ণ একটা সুইচ 
টিপলেন। একটা গোল টেবিলের ওপর প্রচুর প্রোটিন-জাতীয় 
খাদ্য এসে উপস্থিত হ'ল। গপাগপ্‌ ক'রে খেতে লাগল ছুলাল। 
গজাননবাবু আর পট্লীও খেতে বসে গেল। সেই “বংশ শতাব্দী' 
থেকে শুধু এক পেয়ালা চ! খেয়ে বেরিয়েছিলেন, তারপর “একবিংশ'তে 
পৌছে খাগ্ের সঙ্গে প্রথম এদের যোগাযোগ ঘটল। 

খেতে খেতে প্রচণ্ডভাবে হেসে উঠল ছুলাল। বললে সে, 
“গজুদা, এ গ্যাখো, মদূনা! আমাদের টেবিল পর্যন্ত পৌছতে পারছে 
না।” 

সত্যিই তাই। হাটতে গেলেই পিছলে পড়ছে মদন । শ্বেত- 
কুঠির মেঝে এতো! বেশি মস্থণ যে নিচের দিকে চেয়ে মাথার চুল 
আচড়ানো চলে । ঘন মস্থণতাঁর জন্য মেঝেটা তৈলাক্ত মনে হয়। 
মদন পৌছতে পারল না। মেঝের ওপর বসে নিজের চেহারা 
দেখতে লাগল সে। 

উত্তোলক'এর সাহাযো ঠিকানায় পৌছে গেলেন সবাই । 

প্রহস্তনার।য়ণ বিদায় নিলেন। ব'লে গেলেন, “নিবাচন-সংগ্রামের 
জন্য প্রস্তত হোন আপনারা । চব্বিশ ঘণ্টা পরে ভোট দেওয়ার 
দিন ধার্ধ হ'ল ।” 

গজীননবাবু বললেন, “আমি তো ছু"দিকেরই ক্যান্ডিডেট | 
লড়াই করবে ছুল।ল আর সদানন্দ ৷ হয় ম্যানেজিং ডিরেক্টীর হবো, 
নয়তো রাজা হবৌ। ছুলাল, তুই একদিন আমার হাত দেখে 
বলেছিলি, মাথায় আমার রাজমুকুট বসবে 1” 

“সে তো আন্দাজে গুল্‌ মেরেছিলুম, গজুদ1।” 

«তোর গুল্‌ পধন্ত সত্যি হ'তে চলেছে রে। ভালো ক'রে 
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ক্যান্ভাস কর। প্রত্যেকের দরজায় দরজায় গিয়ে দাঁড়াতে 
হবে ।” 

প্রহস্তনাবায়ণ বললেন, “ভয় পাবেন নাঃ ছুলালবাবু। জন্বু্ধীপের 
জনসাধারণের মধ্যে একশো জনই শিক্ষিত। সদানন্দ নিজের ফাঁদ 
নিজেই ফেঁদেছে। সত্যিই আপনি কুটনীতিজ্ঞ, ছুলালবাবু। 
ঝোপ বুঝে কোপ মেরেছেন। চলি এবার। আপনাকে নিয়ে 
ছুপুরবেল। বেরুব। আজ থেকেই ভোট-ভিক্ষার আয়োজন করতে 
হবে|” 

নবতিতম তলায় পৌছে গেল দুলাল। দরজাব সামনে একটি 
মহিলা অপেক্ষা করছিলেন। তিনি বললেন, “আমি আপনার 
প্রাইভেট সেক্রেটাবি । আমার পুরো নাম লোপামুদ্রা। আপনি 
লোপা ব'লে ডাকবেন |” 

আহলাদে আটখান! হ'য়ে গেল ছুলাল। ঠিকানায় পৌঁছেই 
হাতের কাছে লোপামুদ্রা ! বেড়ে ব্যবস্থা তো । মাঝপথে গপ্‌ 
গপ্‌ ক'রে প্রোটিন খেতে বসে সময় নষ্ট করার দরকার ছিল না। 
পট্লী যদি সদানন্দের প্রতি পক্ষপাতিত্ব দেখায়, দুলাল তা হ'লে 
লোপামুদ্রার দিকে ঝুঁকে বসবে । এ বাবা প্রেমের ত্রিভুজ নয়, 
চতুর্ঁজ। চাপা আনন্দে ছলাল কয়েক মিনিট কথা বলতে পারল 
না। যতোবারই কথা বলতে যায়, প্রতিবারেই গল! দিয়ে অর্থহীন 
আওয়াজ বেরোয় শুধু । যে-দেশে শতকরা মাত্র পীচ জন মেয়ে, 
সেখানেও একজন মিল! প্রাইভেট সেক্রেটারি পেয়ে জন্বৃদ্বীপের 
প্রেমে পড়ল ছুলাল। হাত বাঁড়িয়ে লোপামুদ্রার সঙ্গে করমর্দন 
করতে গেল সে। প্রচণ্ড একটা ধাক্কা খেয়ে গড়িয়ে পড়ল মেঝের 
ওপর। লোপামুদ্র! হাসতে হ।সতে বলল, “ভয় নেই, ডি-সি 
কারেন্ট। এ শুধু ছুড়ে ফেলে দেয়। সরকারী দপ্তরে আমরা 
যে-ক'টি মেয়ে চাকরি করি, বাড়ি থেকে বেকবাঁর সময় বিদ্যুৎ 
সঞ্চারিত শাড়ি পরে আসি ।” 
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“ভারি সুন্দর ব্যবস্থা তো» মেঝে থেকে উঠে পড়ল ছুলাল, 
“এ-সি কারেন্ট হ'লে তো মারা পড়তুম আজ !” 

“আমাদের নিরাপত্তীর কথ। ভেবেই এমন ব্যবস্থা! করতে 
হয়েছে। আগে এসি কারে্টই ছিল। একদিন ছুপুরবেল! 
আমাদের ভূতপুর্ব জেনাবেল ম্যানেজার রাঁয় সাহেব কি মনে ক'রে 
আমায় আলিঙ্গন কনতে গেলেন--” 

“তারপর ?” জানবার জন্য উদ্গ্রীব হ'ধে উঠল ছুলাল। 

“তারপর যা হওয়ীধ তাই হ'ল। বিজ্ঞান তে। কাউকে ক্ষমা 
করে না। প্রীয় এক সেকেও পর্যন্ত লেপ্টে রইলেন । বৃদ্ধ হেড- 
ক্লার্ক সেই সময় হঠাৎ ঢুকে পড়লেন ঘরে ৷ সঙ্গে সঙ্গে তিনি মেইন 
স্ুুইচটা বন্ধ ক'বে দিলেন। সেই যাত্রায় রায় সাহেব বেঁচে 
গিয়েছিলেন । কিন্তু হেড-ক্রার্কের চাকরি গেল ।” 

“কেন? 

“মেইন স্ুইচটা অতো তাড়াতাড়ি বন্ধ ক'রে দিয়েছিলেন বলে। 
তারপর থেকে ডি-সি বিদ্যুৎ চালু করেছি আমরা! এখন শুধু 
ধাক্কা মেরে-মেরে ফেলে দেয়। আপনি এবার একটু বিশ্রাম করুন। 
ঘণ্টা-ছ্ুই পরে আবার আসব ।” 

“একটু দাড়াও, লোপা” নতুন চাকরিতে যোগ দিতে এসে 
প্রথমেই বিছ্যতের শক্‌ খেয়েছে ছুলাল। গোড়াতেই ব্যাপারটা! 
পরিফ্ষারভাবে বুঝে নেওয়া দরকার । সে বলল, “তোমার ব্যবহার 
দেখে মনে হচ্ছে তুমি প্রীইভেট সেক্রেটারি নও। বুড়ো 
রায় সাহেব কি করেছিলেন আমার জানবার দরকার নেই। 
বিছ্যুৎ-সঞ্চারিত জামা-কাপড় কি পরিত্যাগ করতে পারো 
না৷ ?? 

“সম্ভব । সামাজিক অবস্থা অন্ুসারেই এদেশের সব-কিছু 
পরিচালিত হচ্ছে। প্রতিক্রিয়াশীলতার বাধিতে কেউ এখানে 
ভোগে না।? 
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“ধরো যদি তোমার নিরাপত্তার জন্য বারে জন দারোয়ান 
নিয়োগ করি ?” 

“দাবোয়ানদেরও বিশ্বাস করা চলবে ন।।” 

“কতো টাকা মাইনে পাও লোপা ?” 

“তিন হাজার টাকা 1৮ 

“আমি আরও হাঁজার-ছুই বাড়িয়ে দেবো । বাড়ি থেকে আর 
বিছ্যাৎ বয়ে এনো না, লক্ষ্মীটি। তোমার নিজের গায়ে শক্‌ 
লাগে না?” 

“আমরা শকৃ-প্রুফ |” 

লোপামুদ্রা আঘাত পেল খুব। লোকটি তো প্রতিক্রিয়াশীলতার 
ডিপো । এরই অধীনে প্রত্যেকদিন কাজ করতে হবে ওকো'। 
গোঁড়া থেকেই ন্যাকামি শুরু করেছে । এতোকাল ওর ধারণ! ছিল 
অবিবাহিত লোকরাই কর্মজীবনে উৎপাত করে কম । সেই ধারণ! 
বোধহয় আর টিকবে ন।। এব অধীনে চাকরি করতে হ'লে 
বিছ্যতের ভোল্টেজ বাড়ীতে হবে। বৈছ্যতিক চালকশক্তির মোট 
পরিমাণ অন্তত চারশো! চল্লিশ হওয়া দরকার। সে বলল, “আমি 
শুনেছিলুম, পাটুল দেবীর সঙ্গে আপনার বিয়ের প্রস্তাব পাকা হ'য়ে 
আছে। কথাটা কি সত্যি নয়, মিস্টার দত্ত ?” 

“সে তো গত শতাব্দীর পুরনো কথা ।_-চললে ?” 

হ্যা |” 

“অতো বড় একটা শক্‌-এর পরে তেষ্টা পেয়েছে খুব 1” ছুলালের 
সরু বুকটা এখনো ধুকপুক করছিল । 

লে(পামুদ্রা বলল, “বিছানার পাশেই দেখবেন স্টেথেস্কোপের 
মতো ছুটে! নল প'ড়ে রয়েছে । একট! দিয়ে গরম, অন্যট। দিয়ে 
ঠাণ্ডা জল আসবে । কষ্ট ক'রে মুখে লাগিয়ে একটু টানতে হবে। 
বেল! ছুটোতে আবার আসব |” 

চলে গেল লোপামুদ্রা। বিছানায় শুয়ে নিজের কপালে 
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করাঘাত করতে লাগল ছুলাল। দেখ! হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে প্রাইভেট 
সেক্রেটারির হাত ধরতে যাঁওয়। উচিত হয়নি । নমস্কার বিনিময় 
করলেই তো হ'ত। ঝপ ক'রে এতোটা বেশি এগিয়ে যাওয়া 
অন্তাঁয় হয়েছে । মহানগরীর হাওয়। গিললে বোধহয় মনটা সব 
সময়ই ভাবপ্রবণ হ'য়ে থাকে । শেষের ছুটো! বছর অত্যধিক 
কবিতা পাঠ করেছে ছুল।ল। বাংলার জল আর বাংলার মাটি যে 
কী সাংঘাতিক ভাবপ্রবণ পদার্থ তা শুধু এ অঞ্চলের লোকেরাই 
জানে। একট! শীর্ষ-সভা'র মতো! বৃহৎ ব্যাপার বোধহয় ভেঙে 
গেল! 

শ্বেত-কুঠিতে টুকবার পরেই মদনের জীবন অসহনীয় হয়ে 
উঠেছে। জঙন্বদ্ীপের বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা দিয়ে কোনো কথাই 
বোঝানো যাচ্ছে না ওকে । ধোৎ ধোৎ আওয়াজ করছে, আর 
আধ-পাকা শিং বাঁকিয়ে দেয়ালের গায়ে গুতো মারছে শুধু। 
বেলা ছুটোৌর মধ্যেই আভ্যন্তরীণ বিপ্লবের গুঁতোয় কয়েকট। 
দেওয়ালের আস্তর খ'সে পড়েছে । মদন বাস করছিল একষট্টিতম 
তলায়। খবর পেয়ে ছুলাল উত্তোলকে চেপে নেমে এলো! নিচে। 
ছি ছি, এ যে রক্তপাতের বিপ্লব! বেচারা সত্যি-সত্যি প্রতিবাদের 
শিং ব্যবহার করেছে৷ দূর থেকে নিরাপদ জায়গায় ব'সে বিদ্রোহের 
ঝাণ্ডা ওড়াবার আদেশ দেয়নি সে। প্রত্যক্ষ সংগ্রামের সম্মুখে 
রয়েছে মদন । সবে-পেকে-আস। শিংএর গোড়। থেকে রক্ত 
পড়ছিল । গণ্ডারের দেহ থেকে যে রক্ত পড়তে পারে তেমন কথা 
কোোদিনও মনে হয়নি ছলালের। 

স্বয়ংক্রিয় দ্বিতীয় উক্তোলকে চেপে সদানন্দ চা-এর নেমস্তন্ন রক্ষা 
করবার জন্য উধ্রদিকে উঠছিল | গণ্ডার এবং ছুলালকে দেখতে পেয়ে 
মাঝপথে যাত্রা ভঙ্গ করল । জিজ্ঞ(সা করল সদানন্দ,“কি হয়েছে ?৮” 

“কি আর হবে, বন্দীজীবন যাপন করতে চাইছে ন। তরুণ 
গণ্ডার।” বলল ছুলাল। 
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“এমন সুন্দর পরিবেশ, তবুও বুঝি নিজেকে কয়েদী ভাবছে %” 

“হ্যা। প্রথমশ্রেণীর কয়েদী হ'তেও সে চায় না। হা মশ ই, 
আপনার তপোবনে কি নটে-শাক জন্মায়? কিংবা অন্ত কোনে 
এব্জি ?” 

ওষুধপত্র নিয়ে ছুজন পুরুষ-নস এসে উপস্থিত হ'ল। মদনকে 
ধ'রে রাখল ছুলাল। তারপর শার্প ছুজন ওষুধ লাগিয়ে ব্যান্ডেজ 
বাধূতি বসল। মদন তার দেহটাতে এমনভাবে একটা মোচড় 
দিল বে, নার্ঁ ছুজন ছিটকে পড়ল ছৃ'দিকে। ছুলাল বলল, 
“আপনাদের ও বাণ্ডেজ বাধতে দেবে না। দিন, আমাকে দিন। 
মেয়ে-নস দেখে দেখে মদনের অভ্য।স কিন1।” 

গন্ভীরভাবে মনোযোগ দিয়ে ছুলাল নিজেই ব্যাণ্ডেজ বাঁধতে 
বসল । 

গজানন মুখুজ্জে রাজা-সাইকোলজিতে ভুগছেন । সত্যি সত্যি 
তিনি ভাবছেন যে, জন্বদ্বীপেব সামাজিক ও রাজনৈতিক অবস্থ। 
এমন একট জায়গায় এসে পৌছেছে যেখানে বাজতন্বেব পুনঃপ্রতিষ্ঠা 
হওয়া আশু প্রয়োেজন। জন্বুদদীপ আর ভারতবধষেব মধো এক 
শতাব্দীর ব্যন্ধান। ওখানে যা প্রতিক্রিয়শীল, এখানে তকে 
প্রগতিশীল বলা হয়। এমন একটা সুন্দৰ দেশের বাধু টেনে টেনে 
গজাননবাবু ইতোমধ্যেই বাজ! বনে গিয়েছেন । রাগের প্রধান 
প্রধান ব্যক্তির। দেখা করতে এসেছিলেন । কাবো সঙ্গেই দেখা 
করলেন ন। তিনি। খবব পাঠালেন, নিবচনেন পরে একেবারে 
রাজসভায় গিয়ে বসবেন । প্রজাবুন্দ সেই সময় তার দর্শনলাভেব 
সুযোগ পাবে। 

সমস্তট। ছুপুব ঘুমতে পারলেন না। সিংহাঁসনের ডিজাইনটা 
কিরকম হবে মেই কথাই ভাবতে লাগলেন । জমস্তা। একটা নয়, 
অনেক । সিংহাসনে বসবার জন্য আলাদা পোশাক চাই । রাজ- 
মুকুটের অঠার দেওয়াও দরকার। ছুলালকে দিয়ে একট? মুখুচ্ছে- 
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ংশের ইতিহাস লেখাতে হবে। অন্ধকার অতীতের মাটি খুঁড়ে 
নাঁনাবিধ ঘটি, বাটি এবং কলসীর ভগ্নাংশ থেকে প্রমাণ করতে হবে 
যে, মুখুজ্জের। এককালে রাঢ়দেশের রাজা ছিলেন । ছুলালের মতো 
পণ্ডিত ছাড়া এতোবড় গবেষণার কাজ অন্য কেউ আর পারবে না। 
কয়েক শতাব্দীর 'ব্লাড-ব্যাঙ্ক' খুজে রক্তের কৌলীন্য উদ্ধার ক'রে 
আনা বড় সোজা কথা নয়। ছুলালই পারবে এই অসাধ্য সাধন 
করতে । পুরস্কীরম্বরূপ ছুলালকে তিনি রাজ্যে ব প্রধানমন্ত্রী নিয়োগ 
কববেন। 

তিনি যখন এইসব সমস্ত। নিয়ে মগ্ন হ'য়ে আছেন, পট্‌লী তখন 
অন্য কামরায় বসে সদানন্দকে চা খাওয়াচ্ছে । নিজে আর খাচ্ছে 
না কিছুই। শুধু মুগ্গদৃষ্টিতে চেয়ে চেয়ে সদানন্দের স্বাস্থ্য দেখছে। 
মানুষ, না টালিগঞ্জের ফিল্স-স্টার ? 

পটুলী জিজ্ঞাসা করল, “আপনাদের স্ট,ডভিয়োটা' এখান থেকে 
কতোদূর ? 

স্ট,ডিয়ো নয়, তপোবন, পাটুল দেবী” হাসতে গিয়ে 
সদানন্দের বা গালে টোল পড়ল। কমলালেবুর কোয়ার মতো৷ 
ঠোট ছুটো। রক্তে টইটুন্বুর। একটা আল্পিন ছু'ইয়ে দিলে বোধহয় 
ফিন্কি দিয়ে রক্ত বেরুবে। এমন জিনিস তপোবনেই জন্মায়। 
আরের স্যা(গুউইচ খেতে খেতে সদানন্দ বলল, “এখান থেকে কুড়ি 
'মাইল উত্তরে । যাবেন আমার তপোবন দেখতে ?” 

“আর কে কে আছেন ওখানে ?? 

“কেউ না। আমি মাতৃপিতৃহীন। ভাইবোন নেই। ছুটো 
হবিণ আমায় সঙ্গ দেয় ।” 

“হরিণ ?” পট্লী একেবারে হেলে-ছলে পুলকোচ্ছাসে অস্থির 
হয়ে উঠল, “হরিণ ? আমি হরিণ খুব ভালবাসি । আমায় আপনি 
নাম ধ'রে ডাকবেন । গঞ্ডার দেখে দেখে আমার সৌন্দর্যবোধ নষ্ট 
হ'য়ে গেল! নন্দদা, তোমার তপোবনে কবে নিয়ে যাবে আমায় ?” 
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“আজই চলো ।” 

“গরুর-গাড়িতে কতোক্ষণ সময় লাগবে ? পো গাড়ি আমার 
খুব পছন্দ। এ ছানার চপ্থান। খাও, নন্দদা !” 

সদানন্দ পট্‌লীর কোনো অনুরোধই উপেক্ষা করল না। 
টেবিলের ওপর যা ছিল, সবই খেয়ে ফেলল। জন্ুদ্বীপ হচ্ছে 
প্রোটিনের রাজ্য । সদানন্দ বলল, «এখানে কেউ খেতে বসে 
সময় নষ্ট করে না। পথে-ঘাটে হাত বাড়ালেই প্রোটিন। আমরা 
মোটরে চেপে যাব । গরুর-গাঁড়িটা আমি প্রতীক হিসেবে চালাই । 
যাবে এখন ?” 

“তোমার সময় নষ্ট হবে না ? কাল বাদে পরশুই তে নিবাচন ?” 

“কাল সকাল থেকে কাঁজ আরন্ত করব । চবিবশ ঘণ্টাই যথেষ্ট ।” 

“একটু বোসো' বাবাকে বলে আসি 1” 

পট্লী ছুটতে ছুটতে চ*লে এল গজাননবাবুর ঘরে । এসে 
থমকে দাড়িয়ে পড়ল সে। জিজ্ঞাসা করল, “এ কি করছ, বাঁবা ?” 

“রাজমুকুটের একটা নকশা তৈরি করছি।” ঘরের মেঝেতে 
হাজার হাজার কাগজের টুকরে! প'ড়ে রয়েছে । ছুজন পরিচাঁরক 
গাদা গাদা পুরনো সংবাদপত্র সংগ্রহ ক'রে নিয়ে এসেছে ঘরে। 
মুখুজ্জেমশীই সংবাদপত্র কেটে কেটে রাজমুকুটের ডিজাইন তৈরি 
করছিলেন । একটাও পছন্দ হচ্ছে না। 

“তোমার মনৌযোগ আমি নষ্ট করতে চাইনে, বাবা । ওর 
তোমায় আরও সংবাদপত্র এনে দেবে। নন্দদার সঙ্গে আমি 
তপোবন দেখতে চললুম |” 

“দেরি ক'রে ফিরিস, মা। একটু ব্যস্ত আছি আমি ।” 

প্রহস্তনারাঁয়ণ ছটোর সময় ফিরে এলেন। বললেন তিনি, 
“এক মিনিটও নষ্ট করবার মতো! সময় আমাদের নেই। ভোটের 
কাজ এখনই শুরু করতে হবে। আমাদের অস্থায়ী জেনারেল 
ম্যানেজার সারা দেশময় বিজ্ঞপ্তি প্রচার ক'রে দিয়েছেন। 
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"রাঁজমূকুদেব একট। নকশ। তৈরি কবছি।” 


জনসাধারণকে অনুরোধ জানিয়েছেন : আপনারা দলে দলে এসে 
ভোট দিন ।” 

হুলাল বলল, “মদনকে নিয়েই মুশকিলে পড়লুম। শিংটা 
একটু জখম হয়েছে ।” 

“উদ্ভিন্ন যৌবন, তাড়ীতাড়ি ঘা শুকিয়ে যাবে ।” বললেন 
প্রহস্তনারায়ণ। 

“ভারতবর্ষের বীজাণুপুষ্ট হাওয়৷ লাগলে তাড়াতাড়ি শুকত-_ 
বিষে বিষক্ষয়। মদনকে এক। ফেলে যাওয়া চলবে না। ও বরং 
লোপ। দেবীর কাছে থাক ।” 

লোপামুদ্রা কাছেই ছিল। সে বলল, “আমার তে টি 
পর্যন্ত ডিউটি__” 

“রাষ্ট্রের এই সঙ্কটমুহূর্তে ঘড়ি মিলিয়ে ডিউটি দিলে চলবে 
কেন? ওভারটাইম খাটতে হবে, লোপা দেবী । এ ছ্যাখো, মদন 
তোমার গ। খেঁষে দ্রাড়াচ্ছে! অথচ পাঁটুল দেবীকে দেখলেই 
প্রতিবাদ জানায়। গল দিয়ে অগ্রীতিকব আওয়াজ বার করে। 
ঘণ্টা-ছুয়েব মধ্যেই ফিরে আসব আমবা11৮ 

লোপামুদ্রা তবু বলল,“আমি তে। গপ্ডারের প্রাইভেট সেক্রেটারি 
নই-_” 

“জানি, লোপা দেবী। ঘণ্টা-ছুই মদনের সঙ্গে বাস করলেই 
বুঝতে পারবে, এসি এবং ডি-সি ছ'বকম বিছ্যৎই সে শুষে 
নিয়েছে । ওর বিশোষণের ক্ষমতা অসাধারণ । চলুন প্রহস্তনারায়ণ- 
বাবু, আমরা যাই । জদানন্দ জোগান দিচ্ছে কী?” 

“স্পিরিচুয়্যাল শোগান। রাজ ছাড়া ধর্মরাজ্যের প্রতিষ্ঠা হবে 
না। মার্চ টু অযোধ্য। |” 

“ফব্ড় আর কাকে বলে!” উত্তোলকে উঠে বসল ছুলাল। 
প্রহস্তনারায়ণও দিতীয় উত্তোলকে চাঁপলেন। শ্বেত-কুঠির শূন্যতার 
মধ্যে দিয়ে নামতে লাগলেন নিচে । পথটা আলোকিত। হঠাৎ 
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নিচের দিকে দৃষ্টি ফেলতেই ছুলাল দেখতে পেল, সদানন্দ আর 
পট্‌ুলী একই উত্তোলকে বেশ ঘন হয়ে বসেছে । ওরাও নিচে 
নামছিল। ভোটগণনার আগেই ছুলাল হেরে গেল নাকি? 


জীবনের স্ট,ডিয়ো তপোবনের চেয়ে সুন্দর হওয়া সম্ভব নয়। 
প্রথম দর্শনেই প্রেমে পড়ল পট্লী। জনার্দনপুরে লালিত-পালিত 
হয়েছে সে। গাছপাতা কিছু কম ছ্যাখেনি। কিন্তু তপোবনের 
মতো! এমন শান্ত, স্সিগ্ধ এবং পবিত্র পরিবেশ জনার্দনপুরে ছিল না। 
পট্‌ুলী জিজ্ঞাসা করল, “মানব-সভ্যতার শুরু কি এই তপোবন 
থেকেই ?” | 

“না। জন্বদ্বীপের প্রাচীন ইতিহাসে শুরুটা! খুজে পাওয়া 
যায়।” 

“ইতিহাসেব গল্প শুনতে আমার খুব ভালো লাগে, নন্দদ11” 

বাগানের মধ্যে ঘাসের ওপর বসল ওরা । হরিণ ছুটো৷ ফটকের 
কাছে অপেক্ষা করছিল । অনেকদূব থেকে সদানন্দের আগমনধ্বনি 
শুনতে পায় ওরা । সদানন্দ আব পট্লীর মাঝখানের জায়গাটুকু 
দখল ক'রে ওরাও ইতিহাস শুনতে বসল। 

সদানন্দ বলতে লাগল, “বহু সহস্র বংসর আগে জন্বুদ্ধীপে এক 
রাজ। রাজত্ব করতেন । কী তাব নাম ছিল কেউ জানত না। 
সবাই তাকে শুধু রাজা বলেই চিনত। তিনি রাজত্ব করছিলেন 
কতো সহস্ন বছর ধ'রে তাও বল! মুশকিল । কারণ, পুরুষান্ক্রমে 
সবাই দেখত, রাজার বয়স বাড়ে না । ভার একটি মেয়ে ছিল। 
রাজকন্যা । রূপে গুণে সে ছিল অদ্ধিতীয়া। সেই সময় জন্বৃঘ্বীপের 
সভ্যতা আজকের চেয়েও বেশি বৈজ্ঞানিক ছিল। সার। দেশময় 
বিশেষজ্ঞ আর বিশেবচ্ছ। যে চুলরাধে সে রানা করে না। যে 
গাড়ি চালায় সে পথঘাটের গর্ত কিংবা আশপাশের গাছ দেখে না। 
গতির মুখে গাছের সঙ্গে ধাক্কা লেগে গেলে সে বলত, “আমি কি 
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করব, গাছের খবর আমি রাখি না, ও তে। উদ্ভিদবিদ্ভার সত্য 1, 
কিন্ত গাছটা যে নিজেই একটা সত্য সে ধারণা লোকের মন থেকে 
মুছে গেল। সেই রাজা! মাঝে মাঝে বিশেষজ্ঞদের রাজসভায় 
আমন্ত্রণ করে ডেকে এনে বলতেন, “রাজা শুধু রাজতন্ত্রের সত্য নয়, 
আমি নিজেই সত্য 1 বিশেষজ্ঞরা কথাটার অর্থ বুঝতে পারতেন ন!। 
তারপর একটা মস্ত বড় তুর্ঘটনা ঘটল । একদিন রাঁজপ্রাসাদের 
বাগানে রাজকুমারী আলবালে জল-সেচন করছিল। এযাবৎকাঁল 
জন্ুদ্বীপের বিশেষজ্ঞ জনসাধারণদের মধ্যে কেউ তাঁকে দেখতে 
পায়নি। সবাই জানত রাজকন্যা! অসামান্য স্বন্দরী। অনেকে তার 
সৌন্দর্য নিজেদের অজ্ঞাতসারে হৃদয়ের গভীরতম প্রদেশে মাঝে 
মাঝে অনুভব করত। কবি এবং শিল্পীরা কল্পনায় তাকে কেন্দ্র 
ক'রে বিশ্বসৌন্দর্ষের স্বাদও নাকি পেতেন। হরিবর্ষের রাজকুমার 
সেই সময় রাজকুম।রীকে দেখে থমকে দাড়িয়ে গেল। চোখ বন্ধ 
ক'রে রূপের সমুদ্রে অবগাহন করতে লাগল সে। ইতিমধ্যে 
জন্বদ্বীপের চারজন স্বনামধন্য বিশেষজ্ঞ এসে উপস্থিত হ'ল 
সেইখানে । একজন বললে, “আহা, রাজকুমারীর কেশরাশি কী 
সুন্দর ॥ দ্বিতীয় ব্যক্তি বললে, “আমি তো রাজকন্যার চোখের সঙ্গে 
প্রেমে পড়ে গেলুম । তৃতীয় জন ঘোষণা করলে, “ওর হাত 
ছ'খানা পেলে আমি আর কিছুই চাই না।” চতুর্থ বিশেষজ্ঞ 
রাঁজকুমারীর পা! ছু'খানা দেখে অভিমত দিল, “মনে মনে হিসেব 
ক'রে দেখলুম, সৌন্দর্ধতত্বের দিক থেকে মাপজোখ একেবারে 
নিখুত। পা ছৃ'খানা পেলে আমিও আর কিছুই চাইব ন11১ চারটি 
বিশেষজ্ঞ তখন পথের ধারে ব'সে বিভিন্ন অঙ্গপ্রত্যঙ্গ নিরীক্ষণ করতে 
লাগল । হঠাঁৎ ওরা দেখতে পেল, কোথা থেকে একখণ্ড কালো 
কুচকুচে মেঘ এসে থেমে গেল বাগান আর পথের মাঝখানে । 
রাজকুমারীকে দেখতে পাওয়া যাচ্ছে না । তারপর একটা সোনার 
থাঁল। এসে ঝুপ ক'রে প'ড়ে গেল প্রথম বিশেষজ্ঞের সামনে । সে 
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দেখল, থালার ওপর সেই চোখ-ছুটি! পর পর আরও তিনটে 
সোনার থালা এসে পড়ল। রাজকুমারীর চুল, হাত আর পা! সবই 
তাতে আছে। বিশেষজ্ঞরা যখন আকাজি্ছিত জিনিস পেয়ে ফুতি 
করছে, হরিবষেব রাজকুমার তখন চোখ খুলল । দৃশ্য দেখে 
হাহাকার ক'বে উঠল রাজকুমার ! একি ব্যাপার! সত্য এবং 
সুন্দর খণ্ড খণ্ড হ'য়ে গেল? সেই মুহুর্ত থেকে জন্বুদ্বীপের রাজ- 
প্রানাদ শুন্ত । রাজা নেই, রাঁজকুমারীও নেই। প্রাসাদের সামনে 
শুধু একখণ্ড কালো মেঘ ঝুলে রয়েছে। বহু সহআ্র বৎসর পার 
হ'য়ে গিয়েছে, হরিবর্ষের রাজকুম।র আজো খণ্ডকার জগৎ-সংসারে 
রাজকুমারীকে খুঁজে বেড়াচ্ছে । পৃথিবীব অন্ধকাব ভেদ ক'রে 
তার হাহাকার ভেসে ওঠে। সে বলে, সত্য অখণ্ড । সোনাব 
থালাব ওপর চোখ সুন্দর নয়। রাজকুমাঁরীর সম গ্রতায় সৌন্দর্যের 
পূর্ণ বিকাশ। পাটুল, দেখেছ, কান খাঁড়া ক'রে হরিণ ছটোও গল্প 
শুনছে ?” 

“এমন সুন্দর গল্প বোধহয় সার। পুথিবী শুনেছে! নন্দদা, 
ভোট-যুদ্ধে তুমি না নামলেও পাতে 1” 

“কেন ? 

“হরিবধের রাজকুমার আমার বাবাকে আসল রাজা মনে করে 
না। ছ্লালবাবুর সঙ্গেও তুমি বিরাট একটা কৌতুকের অভিনয় 
করছ। আমার বুড়ো বাবাকে নিষে এমন ঠা শুরু করলে কেন? 
তোমর।ই তো তাকে ডেকে এনেছ, নন্দদা ।” 

“পাটুল, এ ঠাটার ব্যাপার নয়। বহু-খণ্ড-বিশিষ্ট ভূম গুলকে 
জোড়া দেওয়।র দায়িত্ব নেবো আমরা । এ শ্বেত-কুঠিই ভবিষ্যতের 
রাজপ্রাসাদ |” 

ফেরার পথে পাটুল কথা৷ বলল না একটিও । সদানন্দের পাশে 
বসে কুড়ি মাইল পথ অতিন্রম ক'রে এল। নিজের ঘরে এসে 
প্রথমেই সে আয়নায় নিজের মুখ দেখতে লাগল । “চাখ-ছুটো। 
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কি ওর সেই প্রাচীনকালের রাজকুমারীর মতো সুন্দর ? আর হাত 
ছা'খানা? কেশরাশি? আয়নার সামনে দীড়িয়ে সে মনে মনে 
বলতে লাগল, “সারাজীবন বোরখা প'রে থাকব, তবু কোনে 
বিশেষজ্ঞ যেন আমায় দেখতে না পায় |” 

বাইরে থেকে দুলাল ভাকল, পাটুল-_” 

“এসো, ছুলুদা।” 

“তপোবন থেকে কখন ফিরলে ?” 

“কতো! সহত্্র বংসর আগে, মনে নেই ।” 

বিস্ষীরিত নেত্রে পট্‌লীর দিকে চেয়ে রইল ছুলাল। তারপর 
ঘর থেকে বেরিয়ে যাওয়ার সময় বলে গেল, “তোমার কথাই 
বিশ্বাস করলুম, পাটুল।” 


॥ পচ । 
দিতীয় দিনটা বাইরে বাইরে কাটিয়ে দ্রিল ছুলাল। শ্বেত-কুঠিতে 
ফিরে এল না । জন্বুদ্বীপের জনসাধারণের মধ্যে প্রবল উত্তেজনার 
স্প্রি হয়েছে । ছুল|লের জালাময়ী এবং গভীর পাণ্ডিত্যপূর্ণ বক্তৃতা 
শুনে যুদ্ধ হয়েছে সবাই। রেডিয়ো টেলিভিসন মারফত এবং 
ব্যক্তিগত যোগাযোগের দ্বারা সমাজতন্বের স্ুখ-স্থৃবিধার কথ প্রচার 
করেছে সে। জদ্রানন্দের প্রতি লক্ষ লক্ষ যুক্তির বাণ ছু'ড়তেও 
দ্বিধা করেনি । জঙন্ৃদ্বীপের একঘেয়ে সুখের জীবনে বৈচিত্র্য স্থগ্টি 
করল ছুলাল। প্রয়োজনের দশগুণ অতিরিক্ত যে-দেশে জিনিস 
তৈরি হচ্ছে সেখানে সমাজতন্ত্রের ব্যাখ্যার কোনো দরকার ছিল ন!। 
কিন্তু তা সত্বেও জনসাধারণ ছুলালের মুখ থেকে ব্যাখ্যা শুনবার 
দীবি জানালো । ভারি মজা লাগছে শুনতে ! ঘন ঘন করতালির 
দ্বারা ছুলালকে উৎসাহিত করছে জনসাধারণ । উৎসাহের মাত্র! 
এতে বেড়ে গেল যে, ছুলাল ভূলে গেল, জন্বুধীপ একশত বৎসরের 
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একটি প্রাচীন সমাজতান্ত্রিক দেশ । ফলে, বিংশ শতাব্দীর লেখা সেই 
আড়াই হাজার পৃষ্ঠার বইখানার পুরে বক্তব্যটাই শুনিয়ে দিল 
ছুলাল দণ্ত। 
ভোটের দিন শ্রাস্ত হ'য়ে শ্বেত-কুঠিতে ফিরে এল সে। সকাল 
আটট। থেকে বারোটা পর্ধস্ত ভোটের বাক্সে কাগজ ফেলবার সময়। 
একটা থেকে চারটে পর্যস্ত ভোট গণনা! হবে । শ্বেত-কুঠির সামনে 
বিরাট বড় শামিয়ান! টাঙানো হয়েছে । ভোটের বাক্স সব দেশের 
চতুপ্দিক থেকে এই শামিয়ানার তলায় এনে জড়ো করতে হবে । 
জনসাধারণের চোখের সামনে প্রতিটি বাক্স খোলার হুকুম দিয়েছে 
ছুলাল। | 
' গজানন মুখুজ্জে পুবোপুরি ছটো দিন ঘবের মধ্যেই আবদ্ধ হ'য়ে 
রইলেন । ছুলালের সঙ্গে পর্যন্ত দেখা করলেন না। তিনি বলে 
পাঠালেন, চারটের সময় তিনি শামিয়ানার তলায় উপস্থিত 
থাঁকবেন। ছুলাল ভাবল, হার-জিতের ওপর তো! গজুদাব ভবিষ্যৎ 
নির্ভব করছে না। হয় তিনি বাজ হ'য়ে বসবেন, নয় ম্যানেজিং 
ডিরেক্টার। রাজত্ব জিতলে মাঝখান থেকে ওকেই শুধু বিংশ 
শতাব্দীতে নেমে যেতে হবে। ফিরে যাওয়ার কথাট। উল্লেখ ন৷ 
করলেও হত। কুটনীতির চাল দিতে গিয়ে ভূল ক'রে ফেলেছে । 
মাঝামাঝি রকমের একটা শর্ত খাড়া ক'রে দিলেই ছু"দিকের 
স্থখ-স্ববিধা ভোগ করতে পারত সে। একে ক্লান্ত, তার ওপরে 
মনটা গেল খারাপ হ'য়ে। কে জানে, শিক্ষিত জনসাধারণ 
ছুলালকে হয়তো পেছন থেকে ল্যাং মারবে। বক্তৃতা শুনে 
হাততালি দিল, কিন্তু ভোটের কাগজ হয়তো ফেলবে গিয়ে 
সদানন্দের বাঝে । নাঠ কিছুই আর ভালো লাগছে না। বিংশ 
শতাব্দীর ব্যর্থতার ছ্ুচ এখানেও ফুটছে । এমত অবস্থায় প্রাইভেট 
সেক্রেটারির দরকার । লোপা দেবী কোথায় লুপ্ত হ'য়ে গেল? 
দ্রশট! বেজে গিয়েছে, সে কেন এখনো! এল না? চাকরিতে ইস্তফা 
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দিয়ে হয়তো হেঁসেলে গিয়ে ঢুকেছে । কেন্দ্রীয় অফিসে টেলিফোন 
করল ছুলাল। জিজ্ঞাসা করল, “লোপা কোথায়? হ্যা, মিস্‌ 
মুদ্রাকে এক্ষুনি দরকার । কি বললেন? মদনকে শুশ্রষা করছে? 
আচ্ছা, আচ্ছা-__ধহ্যব।দ |” 

বসবার ঘরেই লোপামুদ্রার জন্য অপেক্ষা করছিল ছুলাল। 
উত্তোলকে চেপে বসবার মতোও শক্তি নেই দেহে । ভোটের 
সভায় একটানা ষোলো ঘণ্টা চীৎকার করতে হয়েছে। কণনালীর 
অবস্থাও শোচনীয়। টেলিফোনে কথা বলতেও কষ্ট হচ্ছিল। 
জন্থৃবীপের শীসনভার নেয়ার ঝকমারি বড় কম নয়। মহানগরীর 
শোকসভ। কোম্পানীর অফিস ছেড়ে গজুদা বাইশ হাজার মাইল 
ওপরে না৷ এলেও পারতেন । সদানন্দের পাল্লায় পড়ে শেষ পযন্ত 
পটলীকে হয়তো জন্বুদবীপেই রেখে যেতে হবে। ড্রইং-রুমেব 
আবহাওয়া হতাশায় ঘন হ'য়ে আসতে লাগল । সদানন্দের হাতে 
পাটুলকে তুলে দিয়ে সারাজীবন একা! একা! শুধু সমাজতান্ত্রিক হয়ে 
সময় কাটাবে কি ক'রে ছুলাল? মিস মুদ্রাও তো সহজে শিথিল 
হ'তে চাইছে না। শাড়ির বুননীতে ডি-সি কারেন্ট! মাঝে মাঝে 
একটু ভাবপ্রবণ হওয়ার পর্যন্ত উপাঁয় নেই। এর চেয়ে মহানগরীর 
অফিস কি ভালে! ছিল না? সেখানে বিজ্ঞানের উন্নতি এতো বেশি 
হয় নি বটে, কিন্তু প্রাইভেট সেক্রেটারিদের সঙ্গে ভাবপ্রবণ হওয়ার 
কোনে বিদ্বু নেই। ধাক্কা মেরে ফেলে দেয়ারও কোনে প্রশ্ন 
ওঠে না। 

তাঁর ওপর মদনের আবার অসুখ! ব্যাট কাল থেকে জালিয়ে 
মারছে । ভান করছে, ন1। সত্যিই অস্তখ কে জানে । মিস মুদ্রাকে 
সন্নিকটে পেয়ে বৌধ হয় অস্থখের ভান করছে । মদনকে বিশ্বাস 
নেই । মহাঁনগকীর ছলাকল। সব চটপট শিখে ফেলেছিল। রেগে 
গেল ছুলাল। শুকনো বালির মতো! গলার ভেতরটা খরখর 
করছে। সারারাত বক্তৃতা দিয়ে এসে এখন হাতের কাছে প্রাইভেট 
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সেক্রেটারিকে পাওয়া যাচ্ছে না। কাল তো খুব লম্বা-চওড়া কথা 
বলেছিল, “আমি তে। গণ্ডাবের প্র।ইভেট সেক্রেটাবি না!” চবিবশ 
ঘণ্টার মধ্যেই তো দেখছি বাবা জগতের সবরকমের সেক্রেটরিকে 
হর মানালে। মদনের পাল্লায় লোপামুদ্রা পড়ল, না লোপার 
পাল্লায় মদন পড়ল স্বচক্ষে দেখবার জন্য হুলাল দত্ত অতিশয় ব্যস্ত 
হ'য়ে উঠল। 

তেষ্টা পেয়েছিল খুব। হাতের কাছেই বৈজ্ঞানিক ব্যবস্থা । 
লাল বঙ্র একটা বোতাম টিপে দিয়ে নলের মুখে গেলাস ঠেকিয়ে 
রাখল সে। নিজের মুখটাঁও সৌজাস্থজি ঠেকিয়ে রাখতে পারত, 
হাতে নিয়ে জল খাওয়ার প্রয়োজন হ'ত না। কিন্তু অভ্যাসের 
কুসংস্কার তো সহজে মবে না। বিংশ শতাব্দীর অভ্য।স এক- 
বিংশতেও বাঁচিয়ে রাখল ছুলাল। 

দরজার সামনে উত্তোলক উঠে এল। লোপামুদ্রা এসেছে । 
তাব শাঁড়িব দিকে দৃষ্টি দিতে ভয় পেল ছুলাল। মেইন সুইচ বন্ধ 
না ক'বে সন্নিকটে যাওয়াও নিরাপদ নয়। দূরে দাড়িয়ে সে জিজ্ঞাস! 
করল, “কি ব্যাপার বলো তো মিস মুদ্রা ?” 

“মদনের অসুখ |” 

“তুমি কি করছিলে ?” 

“শুতষা | প্রথমে তো ভয় পেয়ে মাথায় জলপটি দিয়েছিলুম । 
কিন্তু পরে বুঝলুম-_” 

হেসে ফেলল ছুলাল। জন্বুদ্বীপের যুবতী নারী মদনের মাথায় 
জলপটি দিচ্ছিল !! হাসতে হাঁসতে সে জিজ্ঞ।সা কবল, “পবে কি 
বুঝলে ? 

মাথা নিটু ক'রে সলজ্জ ভঙ্গিতে লোপামুদ্রা জবাব দিল, “পরে 
বুঝলুম ছু'দশ বালতি জল ঢাললেও মদনকে ঠাণ্ডা করা যাবে না।” 

“সাত সমুদ্রের জল ঢাললেও আদি প্রকৃতি ঠাণ্ডা হয় না, লোপা 
দেবী ।” ছুলাল এগিয়ে গেল মিস মুদ্রর দিকে । ছূ'প। পেছনে 
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স'রে গিয়ে লোপামুদ্রা স্মরণ করিয়ে দিল, “আজ থেকে বৈছ্যতিক 
শক্তির ভোল্টেজ বাড়ানো হয়েছে 1” 

“বেডে কতো হ'ল?” ছুলালের বেশ হাসিখুশি ভাব । 

“চারশো চল্লিশ ।” 

“সত্যি কী অদ্ভূত দেশ তোমাদের, লোপা দেবী! সব কিছুই 
বিজ্ঞানসম্মত ৮ 

দরজার সামনে দিয়ে একট উত্তোলক উঠে গেল ওপর দিকে । 
কাল থেকে ছুলালের মানসিক অশান্তি বেড়েছে । সদানন্দ যেন 
ওর ব্যক্তিগত জীবনের নিরাপত্তা সব নষ্ট ক'রে দেয়র জন্য ষড়যন্ত্র 
করছে ব'লে সন্দেহ হ'ল ছুলালের। এখন মনে হচ্ছে বই লিখে 
সময়ের অপব্যবহার না ক'রে মনোযোগ দিয়ে ব্য।য়ামচ্চা করাই 
উচিত ছিল। জঙন্বুদ্বীপের রুচি মহানগরীর মতো নয়। পাটুল 
পর্যস্ত গুণ্ডাকৃতি সদানন্দের পঞ্চাশ ইঞ্চি বুকের ছাঁতির তারিফ 
করতে আরম্ভ করেছে! মহানগরীতে স্বাস্থ্যের অভাব থাকলেও 
রুচির অভাব পরিলক্ষিত হয় না । 

দরজার বাইরে গিয়ে ছুলাল ওপরের দিকে চেয়ে রইল মিনিট- 
খানেক। একটা শূন্য উত্তোলক নিচের দিকে নেমে আসছিল । 
বাইরে থেকেই সে জিজ্ঞাস। করল,“লোপা। দেবী, ওপরে উঠল কে ? 
মনে হচ্ছে সদাঁনন্দ ভট্‌চাজ গেল-_” 

“না__ তিনি তো! সকালবেলা তপোবন ত্যাগ করেন না। অন্ত 
কেউ হবে । দেখুন মিস্টার দত্ত, আপনার একব।র মদনের কাছে 
যাওয়। দরকার। আপনাকে দেখতে পেলে সে হয়তো৷ একটু সুস্থ 
বোঁধ করবে ।” 

মিস মুদ্রঃকে সঙ্গে নিয়ে মদনকে দেখতে চলল ছুলাল। 

একষট্রিতম তলায় এসে মদনের চেহারা দেখে হাউ হাউ ক'রে 
কাদতে লাগল ছুলাল। শরীরে যে কিছুই নেই! একটা রাত্রের 
মধ্যে তিন-চার মণ মাংস সব কোথায় গেল? গাঁয়ের চামড়। 
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ছু"দ্িকে ঝুলে পড়েছে । জলহীন ভিস্তির মশকের মতো পেটটা 
চ্যাপ্টা । হায়, হায়, হায়! মদনের গায়ের চামড়া মেঝেতে 
লোটাচ্ছে। চোখ-ছুটো৷ এতো তলায় তলিয়ে গিয়েছে যে, দূরবীন 
ছাঁড়া দেখতে পাওয়। অসন্ভব। ছটফট করতে লাগল ছুলাল। 
মদনের চোখের ভাষ! বোধহয় আধুনিক রাষ্রভাষার মতো ছর্বোধ্য 
হয়ে উঠল! এর পৰ তো আর কিছুই বোঝা যাবে না। 

লোপা মুদ্রা বলল, “জন্ুদ্বীপের হাওয়া ওর সন্য হচ্ছে না। ওকে 
মহানগরীতে পাঠাবার বন্দোবস্ত করুন ।” 

“প্রধান চিকিৎসক পবীক্ষা ক'রে দেখেছেন ?” জিজ্ঞাসা করল 
ছুলাল। | 

' “চিকিৎসা-বিজ্ঞানের বিশেষজ্ঞরা এতোক্ষণ পর্যন্ত তো শুধু 

পরীক্ষাই করলেন । কোনো অস্থুখ ওব নেই 1৮ 

“তাঁই হবে, তাই হবে-_ওরে বাবা, সমাজতান্তিক হাওয়া তোর 
সইবে না বে, মদন ! মিস্‌ মুদ্রা প্রহস্তনারায়ণবাবুকে এক্ষুনি একবার 
ডেকে পাঠাও । মহানগবীতে আজই ওকে ফেরত পাঠাতে হবে। 
ব্যাটা সার! ছুনিয়র লোক হাসাঁলে ?” 

একটু বাদেই প্রহস্তনারায়ণ এসে পৌছলেন। মদনের চেহারা 
দেখে তিনিও বোকা বনে গেলেন! অস্তুখ নেই, অথচ দেহটা 
ওর শুকিয়ে আমসীর মতো হ"য়ে গিয়েছে । এমন অসম্ভব কাণ্ড 
স্বচক্ষে না দেখলে বিশ্বাম করা কঠিন হ'ত। চিকিৎসা-বিজ্ঞ/নের 
মুখে চুনকালি মাখিয়ে দিল গণ্ডারের বাচ্চা । জন্বুধীপের পরিষ্কৃত 
এবং বাঁজাণুশৃন্ত হাওয়া টেনে টেনে মাত্র চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যেই 
গণ্ডারের চামড়া টিলে হ'য়ে গেল। ভয়ে এবং লজ্জায় প্রহস্ত- 
নারায়ণ মুতুর্ত কয়েক কথা বলতে পারলেন না। গোটা শ্বেত 
কুঠিটার আবহাওয়া থমথম করছে। এমন ঘটন৷ জন্বুদ্বীপের 
ইতিহাসে কোনো দিনই ঘটে নি। 

প্রহস্তনারায়ণ জিজ্ঞীসা করলেন, “কি কবা যায় বলুন তো 
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ছুলালবাবু? যা করবার এখুনি করতে হবে । দেরি করলে ওকে 
আর বাঁচানো যাবে না । শুধু চামড়াটাই পণ্ড়ে থাকবে ।” 

রুমাল দিয়ে চোখ মুছে ছুলাল বলল, “বিংশ শতাব্দীর হাওয়। 
না টানলে মদন বাঁচবে না_-চামড়ারও বারোট। বেজে যাবে। 
প্রহস্তনারায়ণবাবু১ রওনা! হওয়ার ব্যবস্থা করুন ।” 

“হ্যা, তা যা বলেছেন । মদন যদি মরে তা হ'লে ছঃখ আমর! 
পাবো কিন্তু চামড়াটা যদি সেই সঙ্গে নষ্ট হয়ে যায় তা হ'লে 
বিংশ শতাব্দীটাই একেবারে উলঙ্গ হ'য়ে বসে থাকবে । কী 
সাংঘাতিক ট্র্যাজিডি ! যাই হোক, মদনের বিদাঁয়অভিনন্দনটা! 
আমরা স্মরণীয় ক'রে রাখতে চাই । জন্বুদদীপের সবাই আসবে 
সামরিক কায়দায় অভিনন্দন জানাবো আমর। |” 

“আজ না৷ ভোটগণনার দিন !” গণ্ডারের চামড়ায় হাত বুলতে 
বুলতে ছুলালই বলল, “ফক্কড় আর কাকে বলে-একবিংশের 
আরাম বোধ হয় সহ্য হচ্ছে না লোকটার ।” 

“লোকটার ? কার কথা বলছেন আপনি ?” বিশ্মিত কণ্ঠে 
প্রশ্ন করলেন প্রহস্তনারায়ণ | 

“সদানন্দের কথাই বলছি। তপোবন, রাজতন্ত্র এসব কথার 
অর্থকি? একি মহানগরীর রকে বসে ইয়।কি মার! হচ্ছে ?” 

“সেই ইস্থতে আপনি নিজেই তো নিবাচন চাইলেন । যাক 
গে সেসব কথা । ভো।টগণন। শুরু হওয়ার আগেই মদনকে ফেরৎ 
পাঠাবার বন্দোবস্ত আমরা করছি । মদনের জন্য আমরা ছুগখিত-_ 
এবং লজ্জিত ।” 

সমস্তট! ছুপুর শ্বেত-কুঠির দপ্তরে লোকের আর নিশ্বাস ফেলবার 
সময় রইল না। বিংশ শতাব্দীতে মদন আবার ফিরে যাচ্ছে। 
স্বয়ংক্রিয় রকেট -জাহাঁজে একজন দায়িত্বশীল সামরিক কর্মচারীকে 
পাঠাবার বন্দোবস্ত করা হ'ল। ছৃ'জন বড় বড় ডাঁক্তারও সঙ্গে 
থাকবেন। ছুটি মেয়ে-নাসেরও ব্যবস্থা রইল। গায়ের চামড়া 
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ঝুলে পড়েছে ব'লে রাষ্ট্রের সার্জেন-জেনারেল বললেন যে, অঙ্গ- 
সংবাহকও গুটি-ছুই সঙ্গে যাক। রকেট-জাহাজে উঠে ঘণ্টা-ছুই 
ম্যাসাজ করলে মদনের ঘুম আসতে পারে। ওর এখন নিদ্রার 
প্রয়োজন । অঙ্গ-সংবাহনের জন্য এক পিপে খাঁটি সরষের তেলের 
প্রয়োজন । সার্জেন-জেনারেল হুকুম করলেন সরষের তেল ছাড়া 
চলবে না । জন্ুদ্বীপে সরষের তেল কেউ বাবহার করে না। শ্বেত- 
কুঠির কর্মচারীর! বিপদে পড়লেন । কেউ কেউ প্রশ্বও করলেন : 
সাজেন-জেনারেল কি জানেন না যে, তেল মাখাবার রীতি প্রায় 
একশো বছর আগেই উঠে গিয়েছে? জন্ুদ্বীপে কে কাকে তৈল 
মর্দন করে ? | 

প্রশ্ন ক'রে লাভ হ'ল না কিছু। চতুর্দিকে হৈ হৈ রৈরৈ 
ব্যাপার। জবাব দিচ্ছেন না কেউ। কেন্দ্রীয় অফিস থেকে শুধু 
হুকুম আসছে । বিছানা-বালিশ, নানারকমের খাছ, বিশেষ ধরনের 
ইনজেকশন, এমন কি গোটাকয়েক ট্র্যানকুইলাইজার বড়ি পর্যস্ত 
সঙ্গে রাখতে হবে। এখন গোলমালের মধ্যে মাথা ঠিক রাখা 
অসম্ভব হ'য়ে পড়ল । মদনের গল! জড়িয়ে ধ'রে ব'সে ছিল ছুলাল। 
কী আশ্চর্য মস্থণ ওর চামড়া! কতো কাণ্ড হয়ে গেল বিংশ 
শতাব্দীতে-__ছু'ছ্রটো মহাযুদ্ধ, কাবণে এবং অকারণে কতো রক্ত- 
পাত, বর্বোচিত সংঘটনের সংখ্যাও কম নয়, অথচ মদনের চামড়ায় 
একটি আচড় পর্ষস্ত লাগে নি! গণ্ডারের চামড়া যে কি বস্ত তার 
অর্থ বুঝতে কষ্ট হ'ল নাছুলালের। শিক্ষা ও সভ্যতায় দীপ্তিশীল 
বিংশ শতাব্দীর গায়ের চামড়াও মদনের মতো! মজবুত এবং আচড়- 
বিহীন। 

লোপামুদ্র। অনেকক্ষণ থেকে মাথ। নিচু ক'রে দাড়িয়েছিল এক 
পাঁশে। ভিড় একটু ক'মে যেতেই সে এগিয়ে এল ছুলালের কাছে। 
জিজ্ঞাসা করল, “অমি একটু যাই না মদনের সঙ্গে ?” 

«কোথায় ?” চমকে উঠল ছুলাল। 
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“মহানগরীতে । কতো রকমের কাহিনী শুনেছি-_কিন্ত দেখবার 
সৌভাগ্য আমার কোনোদিনই হয় নি।” একটু থেমে লোপামুদ্রাই 
আবার বলল, “ভয়ের কোনে! কারণ নেই, শাড়িটা আমি বদলে 
যাব।” 

“অর্থনৈতিক বিভাগের অন্ুমতি নিতে হবে। একটা গণ্ডার 
পাঠাবার ব্যবস্থা যা হচ্ছে তাতে হয়তো৷ বাজেটের টাকায় ঘাঁটতি 
পড়বে । তা ছাড়া বেড়াতে যাব বললেই তো! ওরা তোমায় যেতে 
দেবেন না। কি হিসেবে যাবে ?” 

“কেন, প্রাইভেট সেক্রেটারি হিসেবে” 

«কার ?” 

“মদনের |? 

প্রহস্তনারায়ণ ফিরে এলেন আবার। ব্যবস্থা সব হয়ে 
গিয়েছে । তিনি বললেন যে, সংবর্ধনার ঘটা দেখে খুশি হবে 
মদন। ভোটের বাক্সে কাগজ ফেলবার পর জন্বুদ্বীপের জনসাধারণ 
রাস্ত।র ছৃ*দিকে সারি দিয়ে দীড়াবে। রকেট-বন্দর পর্যন্ত এক 
ইঞ্চি জায়গাও আর ফাঁকা থাকবে না। মদ্নকে দেখবার জন্ 
লক্ষ লক্ষ লোক অধীর আগ্রহে অপেক্ষা ক'রে আছে। গুজব 
রটেছে যে, পথের ধারে যে-সব বাড়ি আছে তার ছাদের ওপর 
দাঁড়াবার জন্য টিকিটও নাকি বিক্রি হ'তে আরন্ত হয়েছে । মদন 
ধন্য | 

একষট্রিতম তলায় ভিড় বাড়ছিল । শেষ দর্শনের জন্য দপ্তরের 
সবাই এসে উপস্থিত হ'ল এইখানে । মদন কিছুই বুঝতে পারল 
না। মেঝের সঙ্গে লেপ্টে রয়েছে । রওনা হওয়ার মুহুর্তটা ঘনিয়ে 
আসছে । অংদব-কায়দা বিভাগের বড়কর্তা মিস্টার নিরুপায় 
হালদার সতর্কবাণী উচ্চারণ করলেন, “আর মাত্র পাঁচ মিনিট 
বাকী। কারো যদি প্রেম, প্রীতি এবং প্রণয়জ্ঞাপনের ইচ্ছা থাকে 
তা হ'লে চটপট সেরে নিন |” 


১৭৫ 


কান খাড়। করল মদন । বোধহয় দরকারী কথাগুলো কানে 
পৌছেছে ওর। ছুলাল এবার প্রহস্তনারায়ণের কাছে গিয়ে বলল, 
“মদনের সঙ্গে মিস মুদ্রাও যাক না কাছাকাছি একজন প্রাইভেট 
সেক্রেটারি লেগে থাক। ভাল ।” 

“স্থানের সন্কুলান হওয়া অসম্ভব । আমাদের যেটা সবচেয়ে 
বড় রকেট-জাহাজ সেটাই যাচ্ছে ।” 

দরজার সামনে উত্তোলক প্রস্তত। জানল! দিয়ে ছুলাল চেয়ে 
দেখল জন্ুদ্বীপের সেনাবাহিনীটি পথের ছু'ধারে মোতায়েন হয়েছে। 
হাতে বন্দুক কারো। নেই, কোমর থেকে ছোট ছোট শেকল ঝুলছে । 
শেকলের মুখে একটি ক'রে হাইড্রোজেন বোমা বাঁধা । দেখতে 
অনেকটা দেশলাই-এর বাক্সে মতো! । প্রতিরক্ষা বিভাগের ভূতপূর্ব 
ডিরেক্টার জহলাদ প্রামাণিক এসেছেন । সৌজন্য এবং ভদ্রতা 
প্রকাশের জন্যই এসেছেন তিনি । নাভির তলা থেকে বুড়ো 
আ'?ুলের আগা প্স্ত পুরো অংশটাই অবশ । 

উত্তোলকে ওঠানো হ'ল মদনকে। অতো ভারি ওজনের 
জানোয়ার, কিন্ত তুলতে মাত্র লোক লাগল ছ'জন। প্রতিবাদের 
ভাষা কিংবা শক্তিও নেই ওর। ছুলালের চোখ আবার ছলছল 
করতে লাগল । আদব-কায়দা বিভাগের বড়কর্তা শেষবারের মতো 
সতর্কবাণী উচ্চারণ করলেন, “কারে। কিছু বলবার থাকে তো 
এইবেলা ব'লে ফেলুন। উন্তোলক এবার নিচে নামবে 1” 

ওপর থেকে নিচে নেমে এল পাটুল দেবী । তার মুখেও ভাষা 
নেই । কচি কচি নটে-শাকের পাতা দিয়ে সে একটা অতিস্ুন্দর 
মাল! তৈরি ক'রে এনেছে । মদনের গলায় পরিয়ে দিতে যাচ্ছিল 
এমন সময় নিরুপায় হালদার বললেন, “ওটা আমায় দিন, আমি 
পরিয়ে দিই |» 

«কেন ?” পাটুলের প্রশ্নে অভিমানের সুর | 

“মদন যতো! বড় স্বনীমধন্য গণ্ডারই হোক না কেন, আসলে 
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তে। জানোয়ার । আমাদের রাষ্ট্রীধিপতির কন্ঠা আপনি-*.**'ত৷ 
ছাড়া এ তে। ফুলের মাল। নয়, এ হচ্ছে গিয়ে এক রকমের ঘাস |” 

ছুলাঁল ভেবেছিল প্রতিবাদ করবে । রাষ্ট্র-দপ্তরের আদব-কায়দ! 
মানবে না । রাষ্ীধিপতির হাত থেকে মাল পরার যোগ্যতা মদনের 
আছে। কিন্তু মনের মধ্যে একটা প্রশ্নের খোঁচা লাগল ওর । জন্বৃদ্বীপের 
মতো এমন একটা কংক্রিটের রাজো নটে-শাক পেল কোথায় পট্লী? 

রকেট-বন্দরে পৌছে দেয়ার জন্ত ছুলাল আর সঙ্গে গেল না। 
এতো বড় বিরাট জনতার মধ্যে একটা মানুষের অনুপস্থিতি লক্ষ্যই 
করবে না মদন। তা ছাড়া নটে-শাকের বহস্তটা জানবার জন্য 
ওকে একটু অপেক্ষা করতে হবে । 

বিদায়দৃশ্যটা অত্যন্ত করুণ হ'য়ে উঠল । নটে-শাকের স্পর্শ 
পেয়ে জিব বার কবল মদন। বোধহয় বিংশ শতাব্দীর সঙ্গে 
যোগাযোগ ঘটল ওর । 

উত্তোলকটা৷ একটু ন+ড়েচড়ে উঠল । দেহ এবং মনের যোলো- 
আন সাম্য দিয়ে মদন তার চোখ-ছুটো। ওপরের দিকে ঠেলে 
বার করবার চেষ্টা করছে। কি যেন বোঝাতে চায়, কি যেন 
প্রকাশ করতে চায় বিদায়-মৃহূর্তে । বোঝাঁবার জন্য নতুন আঙ্গিকের 
আশ্রয় নিল বটে, কিন্ত পারলে নাঁ। হতাশ দৃষ্টিতে ওর দিকে 
চেয়ে রইল ছুলাল। রুমাল উড়িয়ে বিদায়-সংবর্ধন। জ্ঞাপন করবার 
জন্য পকেটে হাত ঢোকালো৷ সে। হতাশার মাত্রা চতুগুণ বেড়ে 
গেল। পকেটে রুমাল নেই! উত্তোলক নেমে যাচ্ছে, নিরুপায় 
হ'য়ে ধুতির প্রান্ত নাড়াতে লাগল সে। 

মুহূর্তের মধ্যে একষট্রিতম তলায় বিরাজ করতে লাগল নিরেট 
নিস্তব্ধতা । মদনের সঙ্গে সঙ্গে জনতাও নেমে গিয়েছে নিচে । 
দাঁড়িয়ে রইল শুধু পাটুল আর ছলাল। 

উত্তোলকটা অদৃশ্য হ'য়ে যেতেই ছুলাল জিজ্ঞাসা করল, “কি 
করবে এখন ?? 
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দিলারা 

“চলো না একই উত্তোলকে ছু'জনায় পাশাপাশি বসে ওপরে 
উঠি ?” 

“না, ছুলালবাবু। আমি একাই উঠব ।” 

“শোনো” ছুলাল পাটুল দেবীর পথ রুখে দাড়িয়ে জিজ্ঞাসা 
করল, “একটা প্রশ্নের সত জবাব দেবে £” 

“বলুন ।” 

“এমন একটা পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন ছিমছাম বৈজ্ঞানিক রাষ্ট্রে নটে- 
শাক পেলে কোথায়? কি, চুপ ক'রে রইলে যে ?” 

একটু ভেবে নিয়ে পাটুল জবাব দিল, “তপোবনে নটে-শাকের 
অভাব নেই ।” 


সকাল থেকেই ভোটেব বাক্সে কাগজ ফেলা শুরু হ'য়ে 
গিয়েছিল । সন্ধে পাঁচটার সময় ভোট গণনা শেষ হবে। শ্বেত- 
কুঠির সামনে মস্ত বড় শামিয়ানা। ভোটের বাঝ্সগুলো সব এইখানে 
জড়ো করা হচ্ছে। মদন রওয়ানা হ'য়ে যাওয়ার পব জনত! সব 
ছুটে আসছে এই দ্রিকে। জন্বৃদধীপের অফিস আদালত সব বন্ধ 
আজ । 

পাঁচটা প্রায় বাজে । শামিয়ানার তলায় জনসমুদ্র স্তব্ধ হ'য়ে 
আছে। গত একশো বছরের মধ্যে জন্বুদ্বীপের ইতিহাসে এতো 
বড় একটা কৌতুকাভিনয়ের স্থযোগ আসে নি। রাজতন্ত্র প্রতিষ্ঠার 
জন্য আন্দোলন করছে জন্বুদ্বীপেরই অধিবাসী সদানন্দ ভট্‌্চাজ। 
বাজতন্ত্র সত্যি সত্যি প্রতিষ্ঠিত হবে কি না সে-সম্বন্ধে কৌতৃহল 
কারে! নেই, শুধু এর বৈচিত্রাটুকুই উপভোগ করছে নাগরিকর! । 

মিনিট ছু'তিন আব বাকী । হাঁপাতে হাঁপাতে ছুলাল এসে 
পৌছলো। নাওয়া নেই, খাওয়া নেই_-তারপর আবার রাত্রি- 
জাগরণ। বোঝার ওপর শাকের আটির মতো মদনের বিদায় 
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ংবর্ধনীর ঝু'কিও নিতে হ'ল ওকে । এখন এই নিধাচন-দ্বন্দের 

ফলাফলের ওপর বাকী স্বাস্থ্যটুকু নির্ভর করছে ছুলালের। 
শামিয়ানার তলায় ঢুকে গজানন মুখুজ্জেকে খুঁজতে লাগল সে। 
ব্যাপারটা কি? গজুদা এখানে উপস্থিত নেই কেন? সদাঁনন্দ 
ভট্চাজই বা কোথায় গেল? পটুলীর উপস্থিতিও চোখে পড়ল 
না ওর । 

হঠাৎ জনসমুব্রের মধ্যে গুঞ্জনের বুদ্বুদ উঠল । শ্বেত-কুঠির বড় 
ফটকের দিকে দৃষ্টি ফেরালে৷ ছুলাল। গজুদা সভাস্তলে প্রবেশ 
করছেন। পট্লীও সঙ্গে আছে তার। 

ভোটগণনার দিকে আর কারো দৃষ্টি নেই। সবাই চেয়ে 
রয়েছে গজানন মুখুজ্জের দিকে । গজুদার চেহারাটাও মদনের 
মতো৷ ভেঙে পড়েছে । গত ছ্‌' রাত্রি তিনিও বোধহয় ঘুমন নি। 
সাদা রঙের মধ্যে খানিকটা কালে! মিশে গিয়েছে । চোখের তলায় 
কালি। ঘরের দরজ। বন্ধ ক'রে গজুদা করছিলেন কি ? 

শতাব্দীর খবরের কাগজ কেটে কেটে তিনি একটি রাজমুকুট 
তৈরি করেছেন। অদ্ভুত ডিজাইন! ওপরের দ্রিকটায় বাবলা- 
কাটার মতো! অনেকগুলো! চোখা চোঁখা মুখ । গজুদা তার বাবরি 
চুলের ওপর কাগজের মুকুটট। পরে এসেছেন। এমন সং সাঁজবার 
প্রয়োজন ছিল কি? সবিন্ময়ে ছুলাল চেয়ে রইল তাঁর মুখের 
দিকে । মনে মনে অস্বস্তি বৌধ করতে লাগল। গজুদা বোধহয় 
ছুলীলের পরাজয় কামনা করছেন। ফলাফল জানবার আগেই 
রাজা সেজে বসেছেন । পাঁগল আর কাকে বলে! 

উকিঝুকি দিয়ে দুলাল এবার রাঁজতন্ত্রী সদানন্দ ভট্চাজকে 
খুঁজতে লাগল । মঞ্চের ওপর তাকে দেখতে পাওয়া গেল না। 
সেকি তবে এখানে আসে নি? ভোটযুদ্ধ সে জিতবে মনে ক'রেই 
হয়তো। তপোবনে বসে নটে-শাকের পাতা দিয়ে মালা গাথছে। 

জনতার পেছন দিকে পুনরায় গুঞ্জন উঠল । সদানন্দ আসছে। 
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গরুর গাড়ি চেপেই সে এসেছে । নিজেই চালক । ভিড়ের 
পেছনদিকে গিয়ে ছুলাল দেখল, জোয়ালের তল! থেকে গরু ছুটোকে 
খুলে নিয়ে ল্যাম্পপোস্টের সঙ্গে বেঁধে রাখল। তারপর বস্তা 
থেকে বিচেলী বার ক'বে বিছিয়ে দিল গরু ছুটোর মুখের সামনে । 
কাজের মধ্যে তাড়া নেই-__কেমন যেন ধীরে ধীরে শ্লথগতিতে 
টিমে তালে কাজ ক'রে যাচ্ছে সে। গতিসর্বস্ব একবিংশ শতাব্দীর 
প্রতি এ ওর ইচ্ছাকৃত উপহাস ছাড়া আর কিছু নয়। পঞ্চাশ 
ইঞ্চি বপু দেখিয়ে লালের পঁচিশ ইঞ্চিকে তুচ্ছ প্রতিপন্ন করার 
চেষ্টা করতেও বাকী রাখে নি সদানন্দ। মালকৌচা দিয়ে ধুতি 
একটা পরেছে বটে, কিন্তু গায়ে কোনো জামা নেই। 

সদানন্দ এগিয়ে আসতেই জনতা৷ সসম্মানে ছ"দিকে স'রে 
দাড়ালো । ছুলাল দেখল, মাঝখানে মস্ত বড় একট! রাস্তা হয়ে 
গেল। সেই রাস্তা! ধরে সদানন্দ চ'লে এল মঞ্চের কাছে। মঞ্চের 
ওপর তিনখানা টাপ-কাঠের চেয়ার। একটাতে গজুদা বসেছেন, 
অন্তটায় পট্‌্লী। তৃতীয়ট। খালি ছিল। কিন্তু সদানন্দ মঞ্চের 
ওপর উঠল না, নতমস্তকে দাড়িয়ে রইল মসে। অপেক্ষা করতে 
লাগল ভোটগণনার ফলাফল শোৌনবার জন্য । 

উসখুস করতে লাগল ছুলাল। ভিড়ের মধ্যে অদৃশ্য হ'য়ে 
থাকার কোনো অর্থ হয় না। মঞ্চের কাছে গিয়ে দীড়াতে হবে। 
সবাই দেখুক ওকে, দেখুক রাজতন্ত্রীর পাশে গিয়ে দাড়াতে সে ভয় 
পীয় না। বুকের মাপ পঁচিশ ইঞ্চি হ'লেও সে বাডীলী, সে 
ইন্টেলেকচুয়াল--সংস্কৃতি ওর আসল পুজি । সত্যি সত্যি ছুলাল 
এসে সদানন্দের গ। থেঁষে দাড়িয়ে পড়ল। চাপ-কাঠের চেয়ারে 
বসে মৃছ্‌ মৃছু হাসতে লাগল পাটরল। 

জনসমুদ্র স্তব্ধ হ'য়ে আছে। বিন্দুমাত্র আওয়াজ নেই। অধীর 
আগ্রহে সবাই চেয়ে রয়েছে নির্বাচন-পরিচালনা কমিটির প্রধান- 
কমিশনার মহম্মদ উজবুক খা-এর দিকে । প্রত্যেকের মনেই কি 
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হয় কি হয় ভাব। রাজতন্ত্র, না সমাক্গতন্্র? সদানন্দ ভট্চাজ, না 
ছুলাল দত্ত? 

একটু হেসে সদানন্দ জিজ্ঞাসা করল, “কনুই দিয়ে গু'তো 
মারছেন কেন? ব্যথ। পাবেন যে-_? 

অপমানিত বোধ করা সত্বেও ছুলাল তার মনের উম্মা দমন 
ক'রে রেখে বলল, “গুতো মারি নি। একটা কথা জানতে 
চাইছিল।ম-_-» 

“কি কথা ?” 

“তপোবন থেকে এখানে পৌছতে ক” শতাব্দী লাগল ? মানে 
গ্যারেজ থেকে কখন এবং ক'টার সময় রওনা হয়েছেন ?” 

“রাজতন্ত্রের আগে জয় হোক, তারপর জবাব দেব ।” 

ছুলালের এবার ভয় করতে লাগল । খাঁ-সাহেবের দিকে দৃষ্টি 
দিতেও ভয় করছে ওর। আর মাত্র গোটা-ছেই বাক্স খুলে ফেললেই 
গণন। শেষ হ'য়ে যাবে । খালি বাক্সগুলে। একদিকে স্তুগীকৃত হ'য়ে 
প'ড়ে রয়েছে । সেই স্তুপের দিকে চেয়ে একটা গভীর দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেলল ছুলাল। হেরে গেলে শুধু সাআাজ্যই হার/বে না, পটুলীও 
হাতছাড়া হ'য়ে যাবে । সারাটা জীবন বিরহানলে দগ্ধে দগ্ধে 
মরতে হবে। বই লিখে লিখেও এতো বড় আগুন নেবানে। যাবে 
না। বিংশ শতাব্দীর শোকসভ।র ছাঁয়৷ একবিংশের মাটিকেও স্পর্শ 
করল যেন। 

খা-সাহেবের হাতে একটি তালিকা মৃদু হাওয়ায় কেপে কেঁপে 
উঠছিল। ভোটের সংখ্যা তালিক।তে লেখা হয়েছে। এবার তিনি 
এগিয়ে এলেন মঞ্চের দিকে । খবরের কাগজের বিশেষ বিশেষ 
সংবাদদাতার! পিছু ধরলেন তার। গজানন মুখুজ্জে কিন্ত নিধিকার। 
চোখ মুদ্রিত। দৃশ্য দেখে রাগ হ'ল ছুলালের । মনে মনে গজুদা 
রাজ! বনে গিয়েছেন। দাদা, ডিজাইন-ওয়াল! মুকুট পরলেই কি 
রাজা হওয়া যায়? দুলাল ভেবেছিল, কথাট। টেঁচিয়ে চেঁচিয়ে 
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ঘোষণা! করবে। কিন্তু সাহফ পেল না। কে জানে, জন্থুদ্বীপের 
জনসাধারণ হয়তো! সত্যি সত্যি রাজতন্ত্রের প্রতিষ্ঠাই চাচ্ছে। 

মঞ্চের দিকে মুখ ক'রে খা-সাহেব ঘোষণা! করলেন, “রাজতন্ত্রের 
পরাজয় হয়েছে ।” 

চোখ খুললেন গজানন মুখুজ্জে। হাবার মতো শশ্যদৃষ্টিতে 
খা-সাহেবের দিকে মুহূর্ত কয়েক চেয়ে রইলেন তিনি । চাঁপ- 
কাঠের চেয়ারটিকে সিংহাসন ব'লে আর মনে হচ্ছে না। উঠে 
ড়ালেন মুখুজ্জে মশাই । হাট দিয়ে চেয়ারের গায়ে ঈষৎ ধাকা! 
মারতেই চেয়ারট! উল্টে পড়ে গেল মঞ্চের পেছন দিকে । পট্লীও 
ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে গিয়েছে । তার মনোভাবও বুঝতে পারল 
দুলাল | 

ঘোষণা শুনে জনতা নীরব হ'য়ে ছিল। এদের মনোভাব কিছু 
বুঝতে পারছিল ন! ছুলাল। সবাই চুপ মেবে গিয়েছে । গুঞ্জন 
নেই--এমন কি ফিসফিস ক'বেও কেউ কারো সঙ্গে কথা পর্যন্ত 
বলছে না। জন্বদ্ধীপের অধিবাসীরা কি খুশী হয় নি? প্রহস্ত- 
নারায়ণ কোথায় গেলেন? এদ্রিক-ওদিকে ডকি দিয়ে দেখতে 
লাগল দুলাল । 

খা-সাহেব চ'লে যাচ্ছিলেন । হঠাৎ এই সময় জনত। প্রশ্ন 
করল, “ক"' ভোটে রাজতন্ত্রের পরাজয় হ'ল, সাহেব ।” 

প্রশ্ন শুনে মহম্মদ উজবুক খ' দাড়িতে হাত বুলতে লাগলেন। 
তারপর সোডার বোতলের ছিপি খোলার মতো ফুচ্‌ ক'রে একটা 
আওয়াজ হ'ল। খাঁঁসাহেবের হাসির আওয়াজ ওটা । তিনি 
বললেন, “সদানন্দ ভট্চাজ শুধু একট ভোটই পেয়েছে 1” 

হাসির ছললোড়ে মেতে উঠল সারা জন্বুদ্বীপ। গজানন মুখুজ্ছেও 
আর গাস্তীর্য বজায় রাখতে পারলেন না। মুখের রেখাগুলো৷ ভেঙে 
যেতে লাগল। প্রাণখোল! হাসির চিহ্ছমাত্র নেই! হাসিটা! 
বিকৃত রূপ ধারণ করল ঠার। মঞ্চের ওপর ঠাড়িয়ে হেলেছুলে হো 
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হো! শব্দে হাসতে লাগলেন তিনি । শামিয়ানার তলায় প্রচণ্ড 
কলরব-_ প্রবল রগড় ! বিদ্ধাপেব বাণে বিক্ষত হ'তে লাগল শুধু 
সদানন্দ ভটচ'জ। 

গজাননবাবু হাসতে হাসতে প্রায় পাগল হ'য়ে উঠলেন । মঞ্চ 
থেকে নেমে পড়লেন। কাগজের মুকুটট। মাথা থেকে খুলে ফেলে 
ওপর দিকে ছু'ড়ে মারলেন, মাটিতে পড়তে দিলেন না । হাত দিয়ে 
লুফে নিয়ে কুটি কুটি ক'রে ছি'ড়ে ফেললেন রাজমুকুট । জনতা তখন 
অবাক হ'য়ে গজাননবাবুকে দেখছে | হাঁসির মাত্রা অস্বাভাবিক 
ব'লে মনে হ'ল ছুলালের। সেতার কাছে এগিয়ে গিয়ে জিজ্ঞাসা 
করল, “এ কি কবছ, গজুদ| ?” 

“স'রে যা, সারে যা” কাগজের ট্রকরোগুলি মুঠো ক'রে তিনি 
সদানন্দের সামনে গিয়ে উপস্থিত হলেন । মুখ ভেংচে জিজ্ঞাস 
করলেন, “কি হে ছে।কর। রাজতন্ত্রী, ক'্ট। ভোট পেলে ?” ট্রকবো 
কাগজগুলো ছুড়ে মারলেন সদানন্দেব মখে। মুখ তুলল ন। 
সদানন্দ। নতমস্তরকে অবিচলিতভাবে অনড়ভ।বে ছাড়িয়ে রইল 
সেই একই জায়গায়। 

ইশারাট। স্পষ্ট । জন্ুদ্বীপের ময়দান কংক্রিটের । ইটপাটকেল 
কিংবা সোডালেমোনেডের বোতল সেখানে নেই । বন্ধু শতাব্দীর 
শন্যতায় ভরা ভোটের বাক্সগুলো কুড়িয়ে নিয়ে এল জন্বদ্বীপের 
জনতা | ছুমদাম ক'রে ছুড়ে মারতে লাগল সদানন্দের গায়ে । 
মদনের চামড়ায় ভোটের বাক্স দাগ কাটতে পারত না, কিন্তু 
সদানন্দের বুক দিয়ে রক্ত পড়তে লাগল । ছুলাল লাফিয়ে উঠে 
পড়ল মঞ্চের ওপর । শান্ত হওয়ার জন্য জনতাকে অনুরোধ করতে 
লাগল। উচ্চৈংস্বরে সে বলল, “অপোজিশনকে খুন করলে 
ডেমোক্রেসিকেও খুন কর! হয়। বন্ধুগণ, আমর! জয়লাভ করেছি, 
সেইটাই তো রাজতন্ত্রীর যথাযোগ্য শাস্তি। দয়া ক'রে আর 
আপনার! ভোটের বাক্স ছু'ড়বেন না।” 
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ছুলালের বক্তৃতা শুনে জনতা শান্ত হ'য়ে গেল। উত্তেজনার 
বাম্প উবে গেল মুহুর্তের মধ্যে । পরিস্থিতি আয়ত্তে এসেছে। 
খা-সাহেব ভিড়ের মধ্যে আটকে গিয়েছিলেন, বেরুবার পথ পাননি । 
তাঁকে উদ্দেশ্য ক'রে ছুলাল এবার জিজ্ঞাসা করল, “একটা ভোটই 
বা জদানন্দ পাবে কেন ?” 

“হ্যা, সত্যিই তো! একট! ভোট ব1 সদানন্দ কেন পাঁবে 1” 
প্রশ্ন করল জন্বুদ্বীপের সমগ্র জনতা । খাঁঁসাহেব জবাব দিলেন না, 
দাড়ির গুচ্ছ হাতের মুঠোতে ধারে রেখে নীরবতা রক্ষা করতে 
লাগলেন । 

ছুলালের মুখে হাসি নেই। প্রথম থেকেই সে গম্ভীর হ'য়ে 
ছিল। সমগ্র জনতা যখন হাসতে হাসতে লুটে।পুটি খাচ্ছিল তখনও 
গাস্ভীর্ধ ভঙ্গ হয় নি। বরং হাসির মাত্র। বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে ওর 
গান্তীর্ষের মাত্রাও বেড়ে যাচ্ছিল। 

এখন সে খাঁসাহেবকে সোজা সুজি জিজ্ঞাসা করল, “সদানন্দের 
বাক্সে একটা ভোটই ব। দিল কে ?” 

ঘুরে দাড়িয়ে গজানন যুখুজ্জেও প্রশ্ন করলেন, “কে এই বিশ্বাস- 
ঘাতক ? যে-দেশে শতকর! একশোজন লোকই শিক্ষিত সেখানে 
একজন বিশ্বাসঘাতকই ব। থাকবে কেন ?” 

“কেন থাকবে ?” গর্জন ক'রে উঠল সমগ্র জন্বদ্বীপ | 

“কী তার নাম ?” জিজ্ঞাসা করলেন মুখুজ্ছে মশাই । 

“নাম বলুন, নাম বলুন।” দাঁবি করল ভোটদাতারা । 

হাতজোড় ক'রে খা-সাহেব বললেন, “ভোটদাতার নাম গোপন 
রাখ।র প্রতিশ্রুতি ভঙ্গ করা অসম্ভব 1” 

ছেলেছোকরার দল তবু সুর ক'রে দাবি জানাতে লাগল, “নাম 
বলুন, নাম বলুন। কে এই বিশ্বাসঘাতক ?” 

খা-সাহেব জবাব দিলেন না বটে, কিন্তু সবাই দেখতে পেল 
মঞ্চের ওপর থেকে পাটুল দেবী নেমে আসছে। ছুই চোখ দিয়ে 
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তার জল গড়িয়ে পড়ছে । বিক্ষত সদানন্দের পাশে গিয়ে দাড়িয়ে 
পড়ল সে। জন্বৃদ্ধীপের চোখের সামনে শাড়ির আচল দিয়ে 
সদানন্দের বুকের রক্ত মুছে দিতে লাগল পাটুল দেবী । 

পঁচিশ ইঞ্চি চওড়া নিজের বুকের ওপর হাত বুলালো ছুলাল। 
ব্যর্থতার খোঁচা লাগছে বুকে । এ বার্থতা শুধু পট্লী-কেন্দ্রিক নয়, 
এ ব্যর্থতা ইতিহাস-আশ্রিত। কোনে! দিকেই আর সে দৃষ্টি দিল 
শা, ধীরে ধীরে হেঁটে বেরিয়ে এল শামিয়ানার বাইরে । স্বপ্নের 
জগৎটাও ক্ষণস্থায়ী, ভেঙে পড়ল । 


আঘাতটা বেশ জোরেই লাগল । লাঠি দিয়ে খোঁচা মেরেছে 
কলকাতার সেপাই। নপ্টা বেজে গিয়েছে । ময়দানে শুয়ে ঘুমবার 
অর্থ কি? চারদিকে মদের বোতলগুলো৷ ইতস্তত: বিক্ষিপ্ত খালি 
বোতল । কাঠের বাক্সটাতেও বোতলের সংখ্যা কম নয়। সেগুলো 
খরচ হয় নি। অতএব সেপাইটা লাঠি দিয়ে গুঁতো মেরেছে 
ছুলালের মেরুদণ্ডে। পাশে শুয়ে ছিলেন গজাননবাবু। তার তখনো! 
ঘুম ভাঙে নি। ভীঁকে ধাকা দিয়ে তুলে দিয়ে ছুলাল বলল, “এই 
দ্যাখো গজুদা, সেপাই ব্যাটা আমায় মীরছে-_-শিগগীর উঠে পড়ো । 
তোমার সুপতিদীকে গিয়ে বলতে হবে? 

বাধা দিয়ে মুখুজ্জে মশাই বললেন, “থাম, থাম এই তো 
জন্ুদ্বীপে গিয়ে ঝামেলা বাধিয়ে এলি। এখানে এসেও দেখছি 
পুলিসের সঙ্গে ঝগড়া করছিস ।” 

“তুমি তো বলবেই এসব কথা । তোমাকে তো লাঠির গুতো 
খেতে হয় নি !” 

“কি বললি, তোকে মেরেছে ?” মুরুববী চালে মুখুজ্জে মশাই 
সেপাইটাকে এবার জিজ্ঞাসা করলেন, “কেয়া কম্ুর সেপাইজী ?” 

এক বাক্স বিলেতী মদ চুরির অপরাধে সেপাই ওদের নিয়ে 
চলল থানায়। গ্ল্যাডস্টোন-ব্যাগটা সারারাত জলে ভিজে ভিজে 
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চুপসে গিয়েছে। সকালের রোদ্দ,র লেগে সেটা এখনো শুকয় নি। 
নিজের হাতেই ব্যাগট। ঝুলিয়ে নিলেন গজাননবাবু। মদের বাক্সটা 
চাপিয়ে দিতে হ'ল ছুলালের মাথায়। 

সারারাত বৃষ্টির পর রৌদ্রের আলোয় কলকাতার ময়দানট! 
হাসিতে খুশিতে ঝলমল করছে। ত্বপ্পেব ঘোর আব নেই। 
আন্দামান-গামী জ্াহাজটা এখনে। লেগে রয়েছে আউটরামে ঘাটে । 
চতুর্দিকের পরিবেশে বিন্দুমাত্র অসস্তপ্টির চিহ্ন দেখতে পেল না 
ছুলাল। সার! পৃথিবীটাই আলোকিত মনে হচ্ছে । এমন একটা 
অদ্ভুত স্বপ্ন দেখার পর মদের বাঝ্সটা! মাথায় চাপিয়ে পথ চলতে 
ভালে লাগছিল নাঁ। ভেটারেন বিপ্রবী গজুদা সঙ্গে থাকা সত্তেও 
অসহায়তার ক্লান্তিতে দেহমন ছেয়ে গেল ওর। ময়দানটা পাঁর 
হ'য়ে প্রকাশ্য দিবালোকে থানায় গিয়ে এখন পৌছতে হবে । 

এসপ্লানেডের বিস্তৃত বুকের কাছে এসে পৌছবার আগে 
গজাননবাবু দ্বিতীয়বার প্রশ্ন করলেন, “সেপাইজী, হাঁমকো কেয়া 
কম্থুর ?” 

“তুম্লোগ বিলাইতী শরাব চুরি কিয়া ।” 

“চুরি কিয়া নেহি__” 

“তব্‌ কেইসে মিলা £” 

"্রাস্তামে পায়া__” 

হেসে উঠল সেপাইটা। আবও একটু এগিয়ে আসার পব 
সেপাইজী বলল, “তোম্‌কো ছোড় দেগা.."মগব পাঁচঠো রুপেয়া-” 

“রুপেয়। ? আমার কাছে সাড়ে পাঁচ আনা আছে ।” 

তাড়াতাড়ি থানায় পৌঁঁছবার জন্তেই বোধহয় ছুলাল পা চালিয়ে 
হাটছিল। পথের মাঝখানে গল্পগুজব ক'রে সময় নষ্ট করতে চায় 
না। স্বর্গ, নরক যেখানেই হোক পৌঁছনে! দরকাব। আন্দামান 
থেকে ফিরে এসে এখন পর্যস্ত কোথাও গিয়ে পৌছতে পারেনি । 
অস্থায়ী ঠিকানা ওর আর পছন্দ হচ্ছে না। 
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রাজভবনের পুব দিক থেকে ছেলেছোকরার দল পিছু নিয়েছে 
ওদের । যতো এগুচ্ছে, ছোকরার দল ভারি হয়ে উঠছে । হাসি- 
ঠা্টার তীর ছু'ড়ছে ওর! । 

গন্তব্যে পৌছবার আগে শেষ চেষ্টা করল সেপাইজী। অনুনয়ের 
সুরে বলল সে, “দোঠো রুপেয়া দিজিয়ে__” 

“সাড়ে পাঁচ আনাও দেব না।৮ জবাব দিল ছুলাল। 

আরও খানিকটা পথ এগিয়ে এসে গজাননবাবু জিজ্ঞাস 
করলেন, “হ্যা রে ছুলাল, আঘাতট। খুব লেগেছে, না রে ?” 

«কোন্‌ আঘাতের কথা জানতে চাইছ ? আঘাত তো৷ একটা 
নয়, একাধিক 1৮ 

“আমি লাঠির আঘাতের কথ বলছি রে।” . 

ও কি একটা আঘাত নাকি! তার চেয়েও বড় আঘাত 
পেয়েছি, গজুদা ।” 

“কোথায়, দেখি-_” দেখবার জন্য থেমে গেলেন গজাননবাবু। 

“সব আঘাত কি চোখে দেখা যায় চলো, সময় নষ্ট ক'রো না।” 

কি যেন ভাবলেন মুখুজ্জে মশাই । তারপর গ্র্যাডস্টোন ব্যাগটা 
ছুলালের দিকে তুলে ধ'রে বললেন, “এট তুই নে-_মদের বাঁক্সট! 
আমার মাথায় চাপিয়ে দে, ছুলু। ওটার ওজন তো কম নয়। দে 
_খুবই কষ্ট হচ্ছে তোর |” 

“থাক। ওজন খুব বেশি নয়।” ছুলালের মুখে মুমূষুহাসি। 

আজ রবিবার । রাস্তায় ভিড় নেই । এই অঞ্চলের দোকান- 
পাঁটও সব বন্ধ। বেনিস্ক স্রীট ধ'রে ওর। এসে লালবাঁজারের সামনে 
পৌছল। গেটের বাইরে বে-সরকারী জনত বাঁদর-নাচ দেখছিল। 
বিশ্রামের দিনে আমোদ আহ্লাদ করাই স্বাভাবিক। ছুলাল 
বলল, “দেখেছ গজুদা, বাঁদর ছুটে ভারতনাট্যম দেখাচ্ছে ?” 

“তাই তো দেখছি। আগুলের গাঁট ভেঙে ভেঙে মুদ্রা তৈরি 
করছে।” 


১৮৭ 


“মুদ্রা? ও হ্যাঁ মুদ্রাই তো। চলো, তাড়াতাড়ি এবার থানায় : 
ঢুকে পড়ি।” 

“হ্যা, তাই চল- জামিন নিয়ে আবার তাড়াতাড়ি বেরিয়ে আসব।” 

“জামিন ? অবাক করলে, গজুদা ! বাইরে বেরিয়ে কি করবে ?” 

“বাদর-নাচ দেখব |” 

ভেতরে ঢোকবার আগে ছুলাল আবার দাড়িয়ে পড়ল। জিজ্ঞাসা 
করল পে, “একটা কথার সত্যি জবাব দেবে ৮ 

“নিশ্চয়ই 1৮ 

“তুমি বর্ণীশ্রমধর্মে বিশ্বাস করো । বলো! সত্যি কিনা ?” 

“এ কথা কেন,বলছিস রে, ছুলু? আমি যে বিপ্লবী সে কথা 
কি ভূলে গেলি ?” 

“সদানন্দের কথা মনে আছে কি তোমার, গজুদা। ?” 

“সদানন্দ !” 

“হ্যা, সদানন্দ ভট্চাজ। সদানন্দ বামুন ব'লে তুমি ওকেই 
জামাই করতে চেয়েছিলে । ঠিক কিনা বলো ?” 

জবাব দিলেন ন! মুখুজ্জে মশাই। স্বপ্নের ষোলো আনাই বোধ- 
হয় মিথ্যে নয়। দুলাল মুহূর্ত-কয়েক চেয়ে রইল গজাননবাবুর 
আনত মুখের দিকে । কি যেন ভাবছেন তিনি, জবাব দিতে 
পারছেন না। বোধহয় বিপ্রবী-পিতা তার নিজের মেয়েকে 
বিপ্লবীর সঙ্গে বিয়ে দিতে চাঁন না। গজুদাকে বিব্রত করার আর 
কোনো অর্থ হয় না। তিনি ভেটারেন বিপ্লবী সে কথা সত্যি, কিন্ত 
সমাজ-সংসারের বাইরের মানুষ তিনি নন। 

আর দেরি কবল না ছুলাল। অতীত ও বর্তমানের ব্যর্থতায় 
ভরা বিলেতী মদের বাঁক্সটা মাথায় নিয়ে বাংলার ছেলে ঢুকে পড়ল 
জীবনের লালবাঁজারে । থানায় যেতে আর ভয় নেই। 

শতাব্দীর সেপাইটার মতো বর্তমানটাও ঘুষখোর । 


